
Глава XIX 

КУБИНСКАЯ ПАНАЦЕЯ: 1962 

1 4  октября 1 962 года над Кубой пролетел американский 
самолет-разведчик У-2. В ту же ночь привезенные им фо­
тоснимки, снятые с высоты шестидесяти пяти - семидесяти 
тысяч футов, настолько подробные, что на них были отоб­
ражены объекты всего в полфута длиной, были проанали­
зированы в исследовательском центре ЦРУ. На снимках бы­
ло видно, что Советский Союз монтирует на Кубе пусковые 
установки для баллистических ракет, способных достичь 
Соединенных Штатов. На следующи й  день сообщение об 
этом прочел советник по национальной безопасности Мак­
дЖОРдЖ Банди; президент Кеннеди получил информацию 
лишь утром 1 6  октября, вернувшись из предвыборной по­
ездки. Он сидел на кровати в халате и домашних тапочках, 
когда Банди сообщил ему дурную весть. Просмотрев сним­
ки, президент сказал: «Возможно, придется их разбомбить» 1 •  

Кеннеди и его советники бьmи поражены и озадачены. 
Сообщения о советском военном строительстве на Кубе 
приходили с начала июля, однако Кеннеди, Банди, Раек, 
Макнамара и другие не могли поверить, что СССР размес­
тит на Кубе ракеты, нацеленные на США. В августе новый 
шеф Ц РУ Джон Маккоун, получив сообшение, что на Кубу 
прибьmи советские ракеты «земля-воздух>> , начал дога­
дываться о намерениях противника. Но Кеннеди не желал 
приелушиваться к его догадкам - отчасти потому, что рес­
публиканцы во главе с сенатором Кеннетом Китингом кри­
чали об опасности советского проникновения в Западное 
полушарие и обвиняли администрацию в недостатке бди­
тельности. Кроме того, Белый дом просто не мог поверить, 
что Хрушев решится грозить Соединенным Штатам на их 
собственном <<заднем дворе>> ,  особенно после того, как мно-
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го раз клялся этого не делать. Роберт Кеннеди отреагировал 
на новость 1 6  октября в совершенно недипломатическом 
стиле: <<Черт побери, ну и дерьмо! Сукины дети эти рус­
ские!>> Раек усомнился, что Xpyrneв <<вполне разумен>>. Пре­
зидент Кеннеди в тот же день сказал своим советникам, что 
Хрущев <<играет в Господа Бога>> ;  но <<Почему он . . .  может 
быть, эксперты по России могут нам сказать, почему 
они . . .  >> - и заключил: <<Черт побери, для меня это полная 
загадка>>2• 

Кеннеди и его помощники (окрестившие себя Исполни­
тельным комитетом при Совете национальной безопаснос­
ти) тайно встречались в течение нескольких дней, обсуждая 
проблему и пытаясь найти решение. Перед объявлением 
блокады Кубы, последовавшим 22 октября, и в течение сле­
дующих шести дней (до кризиса, разразившегася 28 октяб­
ря) они старались понять мотивы Хрущева и угадать, что он 
станет делать дальше. Возможно, он отправил на Кубу раке­
ты, чтобы компенсировать превосходство американцев в 
ядерном вооружении. Это объяснение устраивало высших 
военных чинов, настаивавших на том, что кубинские раке­
ты могут сыграть большую роль во время ядерного кон­
фликта; но секретарь по обороне Макнамара возражал им, 
говоря,  что от этого хода Москва не получает никаких осо­
бых преимуществ. Другая гипотеза, вьщвинутая бывшими 
послами Боленом и Томпсоном, гласила, что Хрущев хочет 
посчитаться (и, возможно, поторговаться) за американские 
ракеты, расположенные в Турции и нацеленные на СССР3• 
Самому Кеннеди более привлекательной казалась версия, 
что появление ракет связано с Берлином. Томпсон, всего 
три месяца назад покинувший Москву и знавший Хрущева 
лучше, чем кто-либо из американцев, полагал, что лидер 
СССР хочет таким образом усилить свою позицию в пред­
стоящих переговорах. <<Мистер президент, - сказал Томп­
сон Кеннеди 22 октября, - в нашем последнем разговоре он 
ясно дал мне понять . . .  что не отступит от занятой позиции. 
Он зашел слишком далеко. . .  Он дал мне понять, что время 
уходит . . .  >> По мнению Томпсона, Хрущева заботил <<главным 
образом берлинский вопрос>>4• 

Президент Кеннеди видел и другие связи между Берли­
ном и Кубой. Если Соединенные Штаты не смогут добить­
ся вывоза ракет с Кубы, мировое сообщество усомнится в 
способности Вашингтона защитить Берлин. Если Америка 
блокирует Кубу, русские в ответ могут блокировать Берлин. 
Если Соединенные Штаты вторгнутся на Кубу или нанесут 
ей удар с воздуха, Москва захватит Берлин - и европейцы 
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будуr винить в этом американцев, испугавшихся опасности, 
с которой Западная Европа живет бок о бок уже много лет. 
Кеннеди невольно <<Восхищался советской стратегией», при­
знался он 22 октября своему старому другу, британскому 
послу Дэвиду Ормсби-Гору. <<Они открыто бросили Соеди­
ненным Штатам вызов, nрекрасно понимая, что, если аме­
риканцы ответят на него силой, у русских появится идеаль­
ная возможность захватить Заnадный Берлин. Если же, с 
другой стороны, он [президент] ничего не сделает, союзни­
ки США в Латинской Америке и в других местах почувству­
ют, что Вашингтон не может защитить их от распростране­
ния коммунизма и что на него лучше не полагаться>>5• 

Раек высказал еще одну гипотезу: возможно, за проис­
шедшее ответствен не Хрущев, а <<твердолобые сторонники 
эскалации напряжения>>6• Единственное объяснение, не 
пришедшее в голову никому в Белом доме, бьuю самым 
простым и близким к истине: если верить русским,  они про­
сто-напросто хотели защитить своего союзника Фиделя Ка­
стро от нападения США. Впрочем, этим история не исчер­
пывалась. 

Помимо стратегии Хрущева, Кеннеди и его советники 
пытались разгадать его тактику. <<Нам следует исходить из 
того, - заявил Кеннеди 22 октября, перед тем, как сделать 
публичное заявление о ракетах, - что Хрущеву известно, 
что мы знаем о его ракетах, а значит, он уже nодготовил 
свой ответ>>. 26 октября Кеннеди откровенно восхищался 
тем, как ловко Хрущев пользуется своей реnуrацией агрес­
сивного и несговорчивого упрямца: <<Если уж ты - сукин 
сын, то всякий раз, как ты проявишь хоть какую-то уступ­
чивость, все вокруг размякают от радости»7• 

Однако, если приписывать Хрущеву такую сообразитель­
ность, - почему же он, по выражению Раска, <<столь безум­
но недооценивал значимость Кубы для Вашингтона>>? Поче­
му не спрятал ракеты? Зачем оставил в открытом поле, где 
их неминуемо должны были заметить американские разве­
дывательные самолеты? «Может быть, когда-нибудь потом 
русские мне объяснят, - сказал Кеннеди 25 октября, - по­
чему они их не закамуфлировали, зачем спешно камуфлиру­
ют сейчас и на что вообще они рассчитывали>>. Не говоря уж 
о том, почему 26 октября Хрущев предложил способ выхода 
из кризиса, а на следующий же день передумал. <<Как мож­
но иметь дело с человеком, который меняет свое решение 
прежде, чем мы успеваем ответить, - жаловался 27 октября 
Макнамара, - и nублично объявляет о своих предложениях 
прежде, чем отправить их нам?>>8 
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Очевидно, Хрущев не продумывал свое поведение и не 
готовил тактических планов. Реакция американцев оказа­
лась для него неожиданностью: он начал импровизировать, 
и всему человечеству очень повезло, что кризис окончился 
благополучно. Что же касается Кеннеди - сперва его угро­
зы Кубе повлекли за собой кризис, который он не смог 
предвидеть, а затем он почти прижал Хрущева к стенке, не­
смотря на риск войны. По счастью, в конце концов обоим 
хватило мужества отступить и кризис окончился примире­
нием: но в эти несколько дней мир ближе, чем когда-либо, 
подошел к угрозе ядерной войны. 

Историкам Карибского кризиса еще предстоит ответить 
на важнейшие вопросы. Зачем Хрущев отправил на Кубу ра­
кеты? Что собирался с ними делать, если бы их не обнару­
жили? Почему не позаботился об их маскировке? Наконец, 
как смог найти мужество отступить? 

Ответы на эти вопросы необходимо начать с самой Ку­
бы. П редположение, что в деле играли свою роль берлин­
ский вопрос и ядерный баланс двух держав, тоже верно, но 
не совсем в том смысле, как это понимал Вашингтон. Кро­
ме того, необходимо учитывать внутриполитическое поло­
жение Хрущева в 1 962 году: со всех сторон окруженный 
проблемами, он испытывал растущее раздражение, остро 
чувствовал необходимость доказать (как себе самому, так и 
другим) свою дееспособность и перехватить инициативу, да­
же если ради этого придется пойти на большой риск. В этом 
смысле кубинские ракеты были для него панацеей - прав­
да, панацеей, в конечном счете ничему не помогшей и ни­
каких недугов не  исцелившей. 

Поначалу Куба не представляла для Москвы никакого 
интереса; Стали н  смотрел на Латинскую Америку в целом 
как на далекое захолустье, не стоящее ни малейшего внима­
ния. Хрущев приветствовал революции, приносившие СССР 
новых союзников в развивающихся странах, но в январе 
1 959-го, когда силы Фиделя Кастро высадились в заливе 
Сьерра- Мадре и захватили Гавану, в Москве не знали, кто 
они такие и за что сражаются. Даже выяснив, что брат Фи­
деля Рауль - коммунист, и подозревая, что сам Фидель 
симпатизирует коммунизму, Москва не знала, стоит ли по­
давать ему руку помощи. В сентябре 1 959-го, пока Хрущев 
был в Соединенных Штатах, Президиум по совету Минис­
терства и ностранных дел решил не предоставлять Кубе во­
енную помощь - решение, принятое из страха перед реак-
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цией С ША. Однако, вернувшись домой, Хрущев заявил, что 
силы Варшавского договора должны отправить в Гавану во­
оружение9. Та же ситуация повторилась три года спустя: 
коллеги Хрущева проявляли разумную осторожность, но он 
безрассудно отметал их предупреждения. 

В 1 960- 1 96 1  годах Москва и Гавана очень сблизились и ,  
соответственно, военная помощь Кубе выросла. В феврале 
1 960-го Кубу посетил М икоян. Кастро совершенно его оча­
ровал, и Микоян вернулся в Москву вполне убежденным: 
<<Да, он революционер. Такой же, как мы. Я чувствовал се­
бя так, словно вернулся в дни юности>> 10• То же самое чув­
ствовал и Хрущев, особенно после объятий с Кастро в Гар­
леме. Для него Куба стала <<прожектором, желанным маяком 
для всех обездоленных и ограбленных народов латиноамери­
канских стран>> 1 1 •  Когда отношения Кубы и С ША омрачи­
лись и Кастро начал опасаться американского вторжения, 
Хрущев сделал еще один шаг навстречу кризису: 9 и юня 
1 960 года, перед встречей с советскими учителями, на кото­
рой присутствовала и его бывшая учительница из Калинов­
ки, он объявил, что Советский Союз готов защищать Кубу 
ядерным оружием: << . . .  если агрессивные силы в Пентагоне 
осмелятся вторгнуться на Кубу, советские артиллеристы 
поддержат ее ракетным огнем>> 1 2 •  

Пока что угрозы Хрущева бьши ч исто риторическими;  
однако они оправдали себя. Правда, они не предотвратили 
вторжение США, поскольку к таким мерам вашинпонекая 
администрация была еще не готова: начальные ее дейст­
вия - например, поддержка с воздуха мятежников в про­
винции Орьенте в сентябре 1 960 года - были очень слабы­
ми и неуверенными. Однако Кастро бьш благодарен СССР 
и потому готов перейти в советский лагерь. В ноябре он за­
явил (искренне или нет - неясно), что со студенческих лет 
бьш марксистом. Незадолго до и наугурации Кеннеди в ян­
варе 1 96 1 -го снова возникла угроза американского вторже­
ния: однако и на этот раз ничего не произошло, как полага­
ли в Москве и Гаване, - благодаря советским угрозам13 •  

Вторжение, которого так долго ждали ,  наконец состоя­
лось: это ни для кого не стало сюрпризом, но многих уди­
вило то, что вместо собственных морских пехотинцев аме­
риканцы отправили в атаку кубинских эмигрантов и не 
решились поддержать их военной силой. Кастро одержал 
верх; однако Хрущев опасался, что Кеннеди предпримет 
вторую, лучше подготовленную попытку. Боенно-морская 
база США на Гуантанамо давала прекрасный предлог: доста­
точно было заявить, что кубинцы напали на базу, а затем 
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нанести удар ради «самозащиты•>. Когда Хрущев спросил 
своего министра обороны, сколько времени понадобится 
американцам для победы над армией Кастро, Малиновский 
ответил: «Два-три дня»14• 

Американцы в самом деле планировали агрессию. Вслед 
за неудачным вторжением Вашинггон развернул против Ку­
бы политическую и экономическую <<Войну», организовал в 
Карибском море агрессивные маневры и подготовил план 
<<МангусТ>>, включавший в себя диверсионные рейды, по­
пытки убийства Кастро и, в конечном счете, вторжение на 
Кубу в октябре 1 962 года. Правда, администрация Белого 
дома одобрила лишь те меры из списка <<Мангуста•> ,  кото­
рые не могли «вызвать в этом регионе народные возмуще­
ния, могущие потребовать интервенции вооруженных сил 
США». Однако ни СССР, ни Куба об этом не знали15 •  Ес­
ли Хрущев и сомневался, что Соединенные Штаты намере­
ваются покончить с Кастро, его сомнения рассеял сам Кен­
неди в своем интервью, данном Алексею Аджубею в 
Вашинггоне 30 января 1 962 года. Согласно американским 
сообщениям об этой встрече, Кеннеди заявил, что Соеди­
ненные Штаты психологически не готовы к наличию у себя 
под боком недружелюбного соседа, заметил, что <<СССР ре­
агировал бы так же, если бы в непосредственной близости 
от его границ вдруг объявилось враждебное государство>>, и 
<<В этой связи напомнил о советской реакции на венгерское 
восстание>>. Аджубей,  вернувшись в Москву, пересказал 
Хрущеву реплику Кеннеди в куда более живых красках: по 
его словам, Кеннеди рассказал, как после неудачиого втор­
жения на Кубу вызвал к себе шефа ЦРУ Аллена Даллеса и 
распек его в таких выражениях: <<Я ему говорю: учитесь у 
русских. Когда у них в Венгрии начались сложности, они 
покончили с конфликтом в три дня . . .  Но вы, Даллес, никог­
да не бьmи на это способны>>16 •  Вполне возможно, что Аджу­
бей несколько преувеличил пафос Кеннеди; так или иначе, 
Хрущев был обеспокоен и ожидал худшего. 

В феврале 1 962 года началось массированное развертыва­
ние на Кубе советской военной помощи. Поскольку КГБ 
доложил, что вторжения американцев в ближайшие месяцы 
не ожидается, поставки ракет СА-5 <<земля - воздух» лонача­
лу были отменены. Однако два месяца спустя Хрущев вновь 
поднял вопрос о размещении на Кубе ракет средней дально­
сти. В то же время произошли еще два тревожных события: 
во-первых, американцы начали в Карибском море масштаб­
ные маневры, и во-вторых, в результате ссоры Фиделя с со­
ратником - просоветским коммунистом Анибалем Эска-
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ланте - появилась опасность, что Фидель сблизится с Мао 
Цзэдуном17•  И то и другое страшило Хрущева. Потеря Ку­
бы - «Это был бы большой удар по марксистеко-ленинско­
му учению, и это отбросит нас от латиноамериканских 
стран, понизит наш престиж>>. Поражение Кастро Хрущев 
рассматривал «как свое собственное», вспоминал позднее 
Сергей Хрущев. По словам Трояновского, на Хрущева <<ПО­
стоянно давило опасение, как бы США и их союзники не 
вынудили СССР и его друзей отступить>>.  Тогда <<ответствен­
ность за это пала бы на него>> .  Он часто повторял предска­
зание Сталина, что империалисты передушат его наследни­
ков <<как котят>> . Масла в огонь, по мнению Трояновского, 
подливали постоянные обвинения в <<капитулянтстве перед 
империализмом>> 1 8 , на которые не скупился Мао Цзэдун. 

Но если Хрущев хотел защитить Кубу, почему он не ис­
пользовал обычные вооружения? Почему просто не размес­
тил там советские войска (как американцы - свои войска в 
Европе), которые при попытке вторжения превратили бы 
конфликт в советско-американский? Если, наконец, ему хо­
телось непременно использовать ядерное оружие - почему 
бы не ограничиться ракетами малой дальности, вполне спо­
собными защитить Кубу от интервенции? Вашингтон пора­
зило именно использование ракет средней дальности, риск 
применеимя которых столь явно превышал любую выгоду. 
Администрация Кеннеди так и не поняла логики Хруще­
ва - а логика была проста: 

«Я пришел к выводу, что если мы все сделаем тайно и 
американцы узнают про это, когда ракеты уже будут стоять 
на месте, готовыми к бою, то перед тем, как принять реше­
ние ликвидировать их военными средствами, они должны 
будут призадуматься.  Эти средства могут быть уничтожены 
США - но не все. Достаточно одной четверти, даже одной 
десятой того, что было бы поставлено, чтобы сбросить на 
Нью-Йорк одну-две ядерные ракеты, и там мало что оста­
нется . . .  Я не говорю, что там все погибли бы. Нет, не все бы 
погибли, но трудно сказать, сколько не погибло бы . . .  Дума­
лось, что это сможет удержать США от военных действий>> 1 9• 

Как видим, Хрущев действовал согласно своей излюб­
ленной стратегии: ракеты предназначались не для реальных 
боевых действий, а для шантажа и запугивания противника. 
Возможно, Эйзенхауэр его бы понял - он и сам не отказы­
вался от шантажа такого рода. Но не таков был Кеннеди: он 
относился к угрозе ядерной войны вполне серьезно и стре-
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милея достичь в гонке вооружений существенного превос­
ходства. Хрущев же рассуждал проще: пока у Москвы оста­
ется хотя бы минимум ядерного оружия, способного пора­
зить территорию США, американцы будут его бояться. Пока 
это оружие будет размещено на Кубе - американцы ничего 
не сделают ни с Кубой, ни с самим Кастро. 

До 1 962 года Хрущев постоянно хвастал массовым произ­
водством в СССР межконтинентальных ядерных ракет, спо­
собных разнести США в клочки. Фотографии с самолетов 
этого не подтверждали, однако американская разведка не 
решалась разоблачать блеф Хрущева до середины 1 96 1  года, 
когда снимки со спутника-шпиона <<Корона>> и показания 
советского перебежчика Олега Пеньковского подтвердили, 
что межконтинентальных ракет у СССР - всего ничего. К 
этому времени военная промышленность США уже обеспе­
чила значительное превосходство над СССР в области ра­
кетно-ядерных вооружений20• 

30 октября 1961 года Советский Союз произвел испыта­
ние 50-мегатонной ядерной бомбы, по мощности десяти­
кратно превышающей бомбы, сброшенные на Хиросиму и 
Нагасаки2 1 •  Однако Кеннеди еще до этого решил объявить 
миру, что Хрущев блефует. 2 1  октября помощник секретаря 
по обороне США Росуэлл Гилпатрик заявил, что <<Соеди­
ненные Штаты способны ответить на ядерный удар Советов 
не менее мощным ударом». В феврале 1 962-го Макнамара 
сообщил сенатскому Комитету по международным отноше­
ниям, что <<В случае масштабного ядерного конфликта США 
обладают серьезным преимуществом>>, а месяц спустя прези­
дент отверг устоявшееся мнение, что «США ни за что не на­
несут ядерный удар первыми . . .  Хрущеву следует знать: если 
будут затронуты наши жизненные интересы, мы можем про­
явить инициативу>>22• 

Советская сторона реагировала на эти заявления бурно и 
раздраженно. И в сердитом отрицании превосходства США, 
и в яростном клеймении президента Кеннеди за готовность 
развязать войну чувствовалась глубокая досада Хрущева -
тем более глубокая, что он считал решающим даже неболь­
шой стратегический перевес. А тут вдруг оказалось, что все 
его четырехлетние усилия тщетны - американцы выигрыва­
ют гонку вооружений, и ядерный баланс склоняется в их 
пользу. 

Особенно болезненной стала для Хрущева его личная не­
удача. Ведь именно он настаивал на сокращении обычных 
вооружений в пользу ядерных (хотя межконтинентального 
ядерного оружия у Кремля, в сущности, еще не было). Те-
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перь же на кону стояла не только Куба, но и военное пре­
восходство СССР. Неудивительно, что в марте 1962-го в бе­
седе с Анатолием Добрыниным он заявил, что американцы 
«совершенно обнаглели•>, и добавил: <<Самое время укоро­
тить им руки!»23 

В феврале 1 962 года, отдыхая в П ицунде, Хрущев парал­
лельна готовился к важному заседанию Совета обороны 
страны. На даче у него собрались члены Президиума, выс­
шее военное командование и ведущие конструкторы ракет. 
Хрущев, в летнем костюме (зеленый пиджак и серые брю­
ки) ,  резко контрастировавшем со строгими костюмами ос­
тальных, председательствовал: угрюмо выслушал он при­
знание генералов ,  что советские межконтинентальные 
ракеты не в силах противостоять американским. Р- 1 6  (изве­
стную на Западе как СС-6) необходимо готовить к запуску 
несколько часов, а американский <<М инитмен» - всего не­
сколько минут. «Пока мы ее запустим, - заключил маршал 
Москаленко, - от нас уже мокрого места не останется•> . Ху­
же того: если Р- 1 6  и не уничтожат американцы, велика ве­
роятность, что она взорвется сама. Чтобы избежать этой 
опасности, необходимо в течение тридцати дней подеуши­
вать ее жидкое топливо. У <<М инитмена•> ,  работающего на 
твердом топливе, такой проблемы нет - он готов к запуску 
в любой момент. <<Отец мрачно оглядел комнату, - вспоми­
нал Сергей Хрущев. - Снова его замысел обернулся не­
удачей .. . Он обратился к присутствующим с предложением 
подумать, как нам максимально быстро догнать амери­
канцев»24. 

В отличие от межконтинентальных ракет, которых бьшо 
явно недостаточно, ракетами малой и средней дальности 
Москва была обеспечена. Размещение их на Кубе по мень­
шей мере вдвое увеличило бы число советских ракет, спо­
собных поразить Вашингтон, Нью-Орлеан, Даллас, Атлан­
ту и другие крупные американские города25. Трояновекий 
прямо указывает, что эти ракеты были призваны <<скоррек­
тировать в пользу Советского Союза соотношение сил в об­
ласти ракетно-ядерного оружия, где большой перевес в это 
время бьш на стороне Соединенных Штатов>> . Как заметил 
в беседе с Хрущевым Юрий Андропов: <<Тогда мы сможем 
держать под прицелом мягкое подбрюшье американцев»26. 
«Если бы сложилось так, - признает в своих мемуарах и 
сам Хрущев, - то бьшо бы неплохо: получилось бы в ка­
кой-то степени "равновесие страха" . . .  Тут американцы са­
ми бы испытали, что означает такое положение. М ы-то уже 
привыкли к этому. Мы за последние полвека провели на 
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своей земле три большие войны. . .  а США войн на своей 
территории давно не имели. Они во многих войнах участ­
вовали, но при этом обогащались, затрачивая минимальное 
количество крови своих людей, а наживали миллиарды и 
грабили весь мир . . .  >>27 

Трояновский, достаточно осведомленный в этом вопро­
се, угверждает, что никакого отношения к Берлину Кариб­
ский кризис не имел. Бывший помощник Хрущева уверяет, 
что с постройкой Берлинской стены германский вопрос, в 
сущности, был закрыт. Разумеется, продолжались «диплома­
тический обмен мнениями и публичные заявления с обеих 
сторон - агрессивные или сдержанные, в зависимости от 
обстоятельств>>. Однако это были уже «Последние волны за­
тихающего шторма . . .  По крайней мере, так это выглядело с 
нашей стороны. Ясно, что Хрущев не мог "выключить" кон­
фликт по своей воле: восточногерманские лидеры загляды­
вали ему через плечо и требовали дальнейших силовых дей­
ствий. Но он уже в основном еражался с тенью>>28• 

Некоторые факты, касающиеся обсуждения берлинского 
вопроса, подтверждают заявления Трояновского. Так, 1 7  ок­
тября 1961  года Хрущев отозвал свой последний ультиматум 
по Берлину, выдвинугый сразу после саммита в Вене. Дра­
матическое противостояние в Берлине советских и амери­
канских танков несколько дней спустя выглядело весьма 
впечатляюще, но никакой реальной опасности не представ­
ляло29. Переговоры по берлинскому вопросу, проводившие­
ел сперва между Громыко и послом Томпсоном, затем меж­
ду Раском и новым послом в Вашингтоне Добрыниным, ни 
к чему не вели - однако советская сторона, казалось,  была 
этим вовсе не обеспокоена. В январе 1 962 года Томпсон был 
<<поражен тем, что Громыко не проявляет ни малейшего не­
терпения, как будто ему неважно, сколько еще продлится 
нынешнее положение дел>> . В феврале, по словам Раска, ста­
ло ясно, что Москва <<почти готова заморозить этот вопрос>>. 
Несмотря на неуступчивость американцев, Громыко не про­
являл желания прервать переговоры или делать какие-либо 
публичные заявления. Напротив, как сообщил удивленный 
Раек 28 февраля Совету национальной безопасности, <<рус­
ские, похоже, готовы снова и снова кругить одну и ту же 
долгоиграющую пластинку>>30• 

Трояновекий подтверждает свое мнение еще одним эпи­
зодом,  произошедшим во время Карибского кризиса. Когда 
заместитель министра иностранных дел Василий Кузнецов 
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предложил в ответ на американскую блокаду Кубы начать 
блокаду Берл ина, Хрущев резко опзерг это предложение: 
<<М ы  только начинаем выпутываться из одной авантюры, а 
вы предлагаете нам влезть в другую!»3 1 Однако это - еще не 
доказательство того, что германский вопрос не играл ника­
кой роли в возникновении кризиса; напротив, многое сви­
детельствует об обратном. 

С сентября 196 1  года до самого кризиса Хрущев и Кен­
неди вели секретную переписку. Кеннеди не желал уступать 
в берлинском вопросе, что, по-видимому, приводило Хру­
щева в ярость. В письме Хрущева от 9 ноября имеется пас­
саж, который припомнили советники Кеннеди, когда разра­
зился кризис: <<Поймите же, я не могу больше отступать, за 
моей спиной - обрыв>>32• В своем ответе от 2 декабря Кен­
неди никак на это не отреагировал: тогда Хрущев обвинил 
США в <<мегаломании» и заявил: «Мы должны заключить мир 
с Германией, и мы его заключим и без вашего согласИЯ>>33• 

В середине мая 1 962-го в Москву для обмена информа­
цией с советскими чиновниками прибыл пресс-секретарь 
Белого дома Пьер Сэлинджер. К его уди влению, Хрущев 
пригласил его к себе на дачу, где американец гостил два дня. 
Гость и хозяин проводили время в обычных развлечениях: 
вкусно ели, много пили, катались на лодке, стреляли в ми­
шень. Хрущев шутил, рассказывал разные истории,  сравни­
вал себя со Сталиным (который <<понимал только марксизм­
ленинизм. Как обращаться с промышленностью и сельским 
хозяйством, он не знал. У него не было практической хват­
ки. Хотел бы я, чтобы он посмотрел на этот [соседний с да­
чей] колхоз! Тогда бы он понял, что я прав>>) - и снова и 
снова возвращался к Берлину. Если они с Кеннеди не суме­
ют договориться, заявлял он, то окажутся <<Перед серьезным 
испытанием>> .  Хрущев, по-видимому, не сомневался, что 
<<драться за Западный Берлин Штаты не станут - нужен он 
им, как собаке пятая нога>>34• 

26 июля советский лидер распрощался с послом Томпсо­
ном, возвращавшимся в США. Его он тоже предупредил, 
что мирный договор с Германией <<Не может ждать до беско­
нечносТИ>>, и при этом выглядел <<серьезно озабоченным>>35• 
В сентябре Хрущев пригласил к себе в Пицунду секретаря 
по внутренним делам США Стюарта Юделла, совершавше­
го туристическую поездку по России. Ситуация в Германии, 
заявил он, <<становится нестерпимой>> .  Если Кеннеди не хва­
тает <<смелости>> ,  Хрущев <<поможет ему решить проблему. 
М ы  поставим его перед выбором - или война, или мирный 
договор .. .  Вам нужен Берлин? Да черта с два он вам нужен! . .  
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Это раньше вы нас секли,  как мальчишек, а теперь мы сами 
можем надрать вам задницу>>36. 

16 октября Хрущев сообщил преемнику Томлеона Фою 
Коулеру, что планирует посетить в ноябре Генеральную Ас­
самблею ООН и надеется, что сумеет при этом встретиться 
с президентом и прийти с ним к соглашению по вопросу о 
Западном Берлине37• Лучшего времени и выбрать было нель­
зя: как раз в этот момент американцы узнали о ракетах на 
Кубе! 

Позже М икоян говорил Кастро, что Москва использова­
ла берлинский вопрос «как дымовую завесу>> ,  чтобы отвлечь 
внимание С ША от Кубы38. Однако трудно поверить, что 
беспокойство и раздражение Хрущева по этому поводу бы­
ли от начала до конца напускными. Если,  как уверяет Тро­
яновский,  после постройки Берлинской стены кризис за­
кончился - почему же Хрущев так давил на американцев в 
этом вопросе? В 1 999 году, когда я задал ему этот вопрос, 
Трояновекий ответил: <<Он должен был на что-то давить. В 
конце концов, шла холодная война>>39• 

Это, по-видимому, подтверждается тем ,  что говорил сам 
Хрущев своим восточным союзни кам. В октябре 1 96 1  года 
он заметил польскому лидеру Владиславу Гомулке, что от 
заключения мирного договора соцлагерь только <<Проигра­
ет>> ,  поскольку Запад <<может объявить экономический 
бойкот СССР и социалистическим странам>> .  Учитывая эту 
опасность, <<Не следует обострять ситуацию>> ;  <<надо вести 
свою игру . . .  и продолжать давление». В феврале 1 962-го 
Хрущев спрашивал Ульбрихта: <<Что нас заставляет спешить 
с мирным договором? Да ничего. До 1 3  августа [дата возве­
дения стены] мы ломали голову, как продвинуться вперед. А 
теперь-то о чем беспокоиться? Границы закрыты»40• 

Тем не менее, когда Хрущев инструктировал Добрыни­
на - нового посла СССР в С ША, - <<ясно было, что он 
[Хрущев] рассматривает германский и берлинский вопросы 
как принципиальные для советеко-американских отноше­
ний и хочет, чтобы они были решены в соответствии с 
принципам и ,  которые он изложил Кеннеди в Вене>> .  По сло­
вам Добрынина, Хрущев «надеялся изменить положение в 
Берлине в свою пользу>>4 1 •  

Может быть, Хрущев лукавил для того, чтобы Добрынин 
правильно сыграл свою роль? Или Берлин и Куба все же 
были для него связаны каким-то необъяснимым образом ,  о 
чем и не подозревал Трояновский? Правда ли, что Хрущев 
постоянно менял свои решения? М ожет быть, никто не мог 
разгадать его мысли и предугадать действия, потому что он 
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действовал наугад, сам не зная, чего хочет добиться? Пер­
вый секретарь Московского горкома Н иколай Егорычев, не 
имевший никакого отношения ни к Берлину, ни к Кубе, 
возможно, подскажет нам принцип действий Хрущева: <<Да­
же когда Хрущев совершал ошибку и даже когда понимал, 
что ошибся - может быть, тогда-то в особенности, - ему не 
хватало духу это признать. Так происходило отчасти потому, 
что он был руководителем партии и правительства, но отча­
сти и из-за его характера>>42• 

Что бы ни думал Хрущев о Берлине, он не мог не заме­
чать, что советеко-американские отношения в 196 1 - 1 962 
годах зашли в тупик, а советеко-китайские между тем про­
должают ухудшаться. В своей речи на XXII съезде Чжоу 
Эньлай вежливо, но твердо провел прежнюю китайскую ли­
нию, а затем уехал, не дожидаясь реакции Хрущева. Высту­
пая на Красной площади , Чжоу Эньлай отдал должное не 
только Ленину, но и Сталину. В ответ Хрущев заявил китай­
цам, что, хотя <<голос китайской коммунистической партии 
бьm для нас тогда [в 1 956 году] важен, теперь мы намерены 
идти своим путем>>43• В 1962-м бьmо предпринято несколько 
попыток исправить положен ие,  но напряженность продол­
жала расти. Так что тайное размещение ракет на Кубе было 
призвано не только утереть нос Кеннеди, но и убедить со­
циалистических союзников Хрущева, что его политика -
жесткость в сочетании с гибкостью - приносит интересам 
коммунизма больше выгоды, чем жесткий,  ригористический 
догматизм Китая. 

<<Хрущев обладал богатым воображен ием, - писал в 1 994 
году Трояновский, - и ,  когда им овладевала какая-либо 
идея, он начинал видеть в ней не только легкое решение ка­
кой-то определенной проблемы ,  но и панацею>> от многих 
проблем сразу. << В таких случаях он даже вполне разумные 
идеи доводил до абсурда>>44• 

Если верить самому Хрущеву, решение послать на Кубу 
' ракеты принималось и м  не единолично, но совместно с <<ТО­
варищами». Только после двух или трех nродолжительных 
дискуссий все согласились, что стоит рискнуть. С самого на­
чала, уверяет Хрущев, он <<хотел заручиться согласием своих 
товарищей по Иентральному Комитету КПСС и правитель­
ству>> . Он <<не хотел форсировать это решение, чтобы оно 
выкристаллизовалось в сознании каждого и каждый бы, по­
нимая его последствия,  знал, что оно может привести нас к 
войне с С ША . . .  Решение было принято единодушно>>45• 
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.Однако эти слова далеки от реальности. В апреле 1 962 го­
да Хрущева навестил на Черном море министр обороны Ма­
линовский. С собой он привез удручающий доклад о страте­
гическом балансе и сообщение, что американцы закончили 
размещение ядерных боеголовок <<Юпитер» в Турции. По 
всей видимости, Малиновский хотел попросить дополни­
тельных ассигнований на оборону; результат его жалоб ока­
зался неожиданным для него самого. <<Родион Яковлевич, -
хитро усмехнувшись, спросил вдруг Хрущев, - а что, если 
запустить в штаны дяди Сэма нашего ежа?>>46 

Еще прежде Хрущев делился своей идеей с Микояном, 
которого после его поездки на Кубу считал экспертом по 
этой стране. Этот разговор произошел во время прогулки 
старых товарищей по территории хрущевекой резиденции на 
Ленинских горах. Хрущев предложил <<очень быстро» разме­
стить ракеты в сентябре-октябре, а затем, после ноябрьских 
выборов в конгресс США, сообщить об этом Кеннеди -
лучше всего лично, когда он будет в Нью-Йорке на сессии 
Ассамблеи ООН. Хрущев полагал, что США отнесется к 
этой новости спокойно - <<Ведь у них в Турции есть ракеты, 
нацеленные на Советский Союз». Микоян усомнился, что 
ракеты можно перевезти через полмира и разместип втай­
не, и выразил опасение, что это может спровоцировать кри­
зис. И потом, заметил он, такие вещи не делаются без со­
гласия Фиделя Кастро - а он, вполне возможно, будет 
возражать. Микоян несколько раз повторил, что план Хру­
щева очень опасен. <<Это я и сам сразу высказал>> , - замеча­
ет по этому поводу Хрущев47• 

Если бы Хрущев серьезно отнесся к советам Микояна, 
возможно, кризиса бы не случилось. По крайней мере он 
бьш бы готов к тому, что произошло. Следовало бы ему про­
консультироваться и с Добрыниным и Трояновским, кото­
рые много знали о Соединенных Штатах, - однако он не 
сделал и этого. Вместо того чтобы тщательно взвесить и об­
судить все контраргументы, Хрущев поведал о своем плане 
небольшой группе советников: членам Президиума Микоя­
ну и Козлову, Малиновскому, Громыко, а также командую­
щему ракетными войсками маршалу Бирюзову. Изложив 
свою мысль, Хрущев задал Малиновскому гипотетический 
вопрос: <<Предположим, в ста сорока километрах от наших 
берегов лежит остров, который нам нужно захватить и под­
чинить себе, несмотря ни на какое сопротивление. М ы  мо­
жем использовать любое оружие, кроме ядерного. Сколько 
времени нам на это потребуется?» Четыре-пять дней, самое 
большее - неделя, ответил Малиновский. <<Вот видите! -
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воскликнул Хрущев. - Что же нам делать [чтобы помочь 
Кубе]? В любом случае, мы просто не успеем отправить по­
мощь на другой конец света. А после драки кулаками не ма­
шут>>. И вопрос был закрыт. 

Если у Малиновского и имелись какие-то сомнения, он 
их не высказывал. Что касается Бирюзова - с какой стати 
он стал бы возражать, если Хрущев предлагал ему нацелить 
ракеты средней дальности на С ША? М икоян повторил свои 
возражения, но Хрущев их отмел: <<Пусть сперва маршал 
Бирюзов и другие специалисты рассмотрят возможность 
разместить ракеты на Кубе так, чтобы об этом не проню­
хали американцы, а потом пусть они передадут лично Фи­
делю послание с вопросом, согласен ли он». М и коян бьш 
уверен, что по обоим вопросам ответ Бирюзова будет отри­
цательньiМ48. 

В октябре 1959 года на Кубу прибыл советский журна­
лист Александр Алексеев - высокий человек в очках. На са­
мом деле Алексеев был разведчиком. Зная испанский язык 
и хорошо понимая психологию латиноамериканцев, он ско­
ро сошелся с Фиделем и Эрнесто (Че) Геварой куда ближе, 
чем советский посол Сергей Кудрявцев - чопорный дипло­
мат, не выходивший на улицу без целой армии телохраните­
лей. В начале мая Алексеева вызвали домой, в М оскву. 
7 мая, перед встречей с Хрущевым, ему объявили, что хотят 
назначить его послом на Кубе: неудивительно, что после та­
кого посула Алексеев готов бьш выполнить любое распоря­
жение начальства. На первой встрече Хрущев о ракетах не 
заговаривал. Вместо этого он засыпал Алексеева общими во­
просами о Кубе и ее правительстве; несколько раз во время 
разговора он снимал телефонную трубку и приказывал обес­
печить Кубу той или иной помощью. Алексеев бьш приятно 
удивлен большими познаниями Хрущева о Кубе и его теп­
лыми чувствами к Кастро: по его словам, <•не успевал я рот 
открыть, а он уже угадывал, что я хочу сказатЬ»49• 

Несколько дней спустя советники Хрущева собрались в 
том же составе, но на этот раз - еще и с Шарафом Рашидо­
вым, кандидатом в члены Президиума и первым секретарем 
ЦК компартии Узбекистана, который уже не раз ездил по 
странам третьего мира, демонстрируя собственным приме­
ром, как преобразилась Средняя Азия при социализме. 
Алексеев и М и коян изложили свои взгляды на кубинскую 
ситуацию: Хрущев не раз прерывал их, подчеркивая, какой 
опасности подвергается Кастро. И вдруг задал Алексееву во­
прос, от которого тот <<остолбенел>> :  что скажет Кастро, если 
СССР предложит разместить на Кубе ядерные ракеты? 
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Алексеев, не подумав, выпалил, что Кастро не согласит­
ся - не захочет отталкивать от себя другие латиноамерикан­
ские страны.  Малиновский возразил: если республиканская 
Испания в 1 930-х не стеснялась принимать помощь от 
СССР, <<С какой стати революционная Куба будет упускать 
такой случай>>? 

Не позволяя разгореться спору, Хрущев начал простран­
ную речь в защиту своей идеи. Американцы планируют пол­
номасштабную военную интервенцию на Кубу. Сдержать их 
можно только ядерными ракетами. Операцию нужно прово­
дить в секрете, поскольку в США идет избирательная кам­
пания. Как только ракеты будут размещены и готовы к бою, 
СССР сможет разговаривать со Штатами на равных. Праг­
матичные американцы едва ли станут особенно возмущать­
ся - не возмущался же СССР, когда они разместили свои 
ракеты в Турции и Италии! И затем, так и не дав Президи­
уму обсудить свое предложение, Хрущев объявил, что Алек­
сеев, Бирюзов и Рашидов полетят на Кубу, чтобы <<объяс­
нить Фиделю Кастро нашу позицию»50• 

Сам Хрущев вместе с Громыко тем временем отправился 
в недельную поездку по Болгарии. Но и там, вспоминал он 
позднее, мысли о Кубе «неотвязно сверлили мозг>>5 1 •  И про­
изнесенные в Болгарии речи - полные упоминаний об аме­
риканских ракетах в Турции, о несговорчивости Запада и о 
том, что пора заставить Вашинггон разговаривать с Моск­
вой на равных, - вполне это подтверждают; а по раздражи­
тельности Хрущева во время этой поездки легко судить, как 
он мучился, не имея возможности поделиться обуревающи­
ми его мыслями с лидером болгарской компартии Тодором 
Живковым52• 

20 мая, по дороге в Москву, Хрущев обсудил свой план 
с министром иностранных дел. Он настаивал, что размеще­
ние ракет необходимо, и хотел только услышать мнение 
Громыко. Тот прекрасно понимал, что, если станет возра­
жать, Хрущев может <<вспьшить>> - знаменательное призна­
ние, само по себе показывающее, как мало склонен бьш 
Хрущев слушать от подчиненных неприятные истины. Од­
нако Громыко, если верить его воспоминаниям, все же вос­
противился: << . . .  Завоз на Кубу наших ядерных ракет вызовет 
в Соединенных Штатах политический взрыв. В этом я абсо­
лютно уверен. . .  Против ожидания, Хрущев не вспылил. 
«Вместе с тем я ощутил определенно, что свою по : t i JlИЮ он 
не собирается изменятм53• 

На следующий день состоялось заседание Совета оборо­
ны СССР. Председателем этого высшего военно-граждан-
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ского органа страны был сам Хрущев, членами - секретари 
КПСС Козлов и Брежнев, члены Президиума Микоян и Ко­
сыгин (занимавший также должность первого заместителя 
председатеяя Совета министров), а также Малиновский,  его 
первый заместитель маршал Андрей Гречко и генерал Алек­
сей Епишев, начальник Главного политического управления 
Советской Армии. Присутствовал также генерал-полковник 
Семен Иванов из Генерального штаба - он выполнял обя­
занности секретаря. Предполагалось, что встреча будет по­
священа докладам военных о том, что происходило в армии, 
пока Хрущев бьm в Болгарии. Однако Иванов вернулся в 
Министерство обороны <<В таком волнении», в каком его по­
мощник, генерал Анатолий Грибков, никогда его не видел. 
<<Еще в дверях он протянул мне несколько листков бумаги и 
закричал: "Анатолий Иванович, вот это немедленно перепи­
сать начисто! От руки! Никаких машинисток!">) 

Из сверхсекретных записей Иванова, по рассказу Гриб­
кова, следовало, что <<Наша верховная власть решила разме­
стить на Кубе ракеты малой и средней дальности ... >). Реше­
ние было еще не окончательным - требовалось одобрение 
Совета обороны и Президиума ЦК. К их объединенному за­
седанию 24 мая от Грибкова требовалось вчерне подготовить 
детальный план <<создания, транспортировки и поддержки 
военного отряда, аналогичного по составу и функциям ( ес­
ли не по размерам) [советским военным силам) ,  размещен­
ным в Восточной и Центральной Европе>). 

Следующие три дня и три ночи Грибков не выходил из 
кабинета; спал он на раскладушке. 24 мая Малиновский 
предъявил составленный им план, который Хрущев одоб­
рил. Коллеги Хрущева <<ТО ли разделяли его энтузиазм, -
вспоминал Грибков, - то ли просто боялись подать голос>). 
Хотя окончательное решение зависело от реакции кубин­
ского руководства, Совет обороны единогласно проголосо­
вал за <<размещение на острове Куба группы советских во­
оруженных сил, состоящих из войск всех типов . . .  >)54• 

Первые признаки неуверенности проявились уже тогда, 
когда генерал Иванов начал собирать подписи членов Пре­
зидиума. По традиции, напротив подписи каждый должен 
бьm поставить слово «За». Однако в данном случае Микоян 
(а, возможно, и не только он) ограничился только подпи­
сью, а кандидаты в члены Президиума не подписали доку­
мент вообще. Строго говоря, этого и не требовалось, по­
скольку они не имели формального права голоса; однако 
Хрущев приказал Иванову <<объехать их дачи. Они подпи­
шут>). После звонка Хрущева Микоян добавил слово «За>)55• 
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27 мая, в воскресенье, члены Президиума собрались на 
даче Хрущева, чтобы дать указания делегации, отъезжающей 
на Кубу. Был теплый, солнечный весенний день; гости Хру­
щева пили чай и угощались пирожными. Теоретически 
Рашидов и Бирюзов должны были узнать мнение Кастро 
относительно предложения Хрущева - однако реально 
<<предложение>> являлось, скорее, приказом. «Единственный 
способ спасти Кубу - разместить там ракеты», - объявил 
Хрущев. Кеннеди <<умный человек и не станет развязывать 
ядерную войну». Правда, у СССР уже имеются ракеты боль­
шой дальности, нацеленные на Соединенные Штаты - од­
нако «оружия,  размещенного в непосредственной близости 
от США, они сильнее испугаются>> . «Постарайтесь объяс­
нить это Фиделю», - добавил Хрущев56• 

Члены делегации вылетели втайне, без документов и под 
фальшивыми именами (так, маршал Бирюзов именовался 
<<инженером Петровым>>) :  их строго предупредили о недопу­
стимости связи с Москвой - даже через шифрованные 
радиопередачи57• Кастро сразу понял: затевается что-то серь­
езное. <<В первый и единственный раз за восемь лет, - вспо­
минал Алексеев, - я увидел, что кубинцы пришли на встре­
чу с блокнотами и что-то записывают». Кастро был 
благодарен за предложение, однако опасался испортить свой 
имидж революционера в глазах соседей-латиноамериканцев 
и еще более усугубить напряженность в отношениях с США. 
Кроме того, он полагал, что ракеты не нужны - ведь у 
СССР уже есть сотни ракет, нацеленных на Соединенные 
Штаты. Однако, заключил он, если Советский Союз, гораз­
до более опытный в международных отношениях, полагает, 
что «эта мера необходима для защиты всего социалистичес­
кого лагеря>> , - у Кубы <<нет права решать вопрос, исходя 
только из собственных, узко понимаемых интересов>>. 

Годы спустя Кастро, как и его бывшие враги из админи­
страции Кеннеди, продолжал гадать о мотивах Хрущева. 
«Разумеется, правда, что Никита очень любил Кубу. Можно 
сказать, просто обожал. У него была, так сказать, слабость к 
Кубе - чисто эмоциональная слабосТЬ>> . Однако <<ОН был 
вполне способен говорить одно, а думать другое>> . Даже во 
время своего визита в СССР в 1 963 году, пообщавшись с 
Хрущевым и его коллегами несколько недель подряд, Каст­
ро <<Не мог сказать, что понял истинные причины этого ре­
шения>> .  При встречах наедине он спрашивал членов Прези­
диума: <<"Как было принято это решение? Какие 
приводились аргументы?" И не мог н и  единого слова до­
биться в ответ. Они просто переводили разговор на другое. 
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А я ,  сами понимаете, не мог настаивать: "А ну-ка, не уви­
ливайте, отвечайте на вопрос!''>>58 

Пока Кастро гадал о мотивах Хрущева, Бирюзов объехал 
остров, присматривая места, где бы можно было спрятать 
ракеты от любопытных взоров ЦРУ. Решение, разумеется, 
скоро бьmо найдено: почему бы не замаскировать ракеты 
среди пальм, прикрыв боеголовки пальмовыми листьями? 
Бирюзов <<бьm не слишком умен, - вспоминал М икоян. -
Я сам видел эти пальмы: спрятать под ними ракетную уста­
новку было невозможно>>59• 

10 июня делегация, вернувшись в Москву, сделала до­
клад членам Президиума. Оба сообщения - Рашидова о ре­
акции Кастро и Бирюзова о возможностях маскировки ра­
кет - внушали безоблачный оптимизм. В план Грибкова от 
24 мая были внесены соответствующие изменения. Мали­
новский зачитал записку Министерства обороны с кратким 
изложением плана, и Президиум единогласно подтвердил 
решение, припятое тремя неделями ранее. 

Вот так было принято это решение: Хрущев настаивал на 
своем, а его коллеги послушно подчинялись. Возражать ос­
мелился один Трояновекий - и  то потому, что Хрущев 
<<практически никогда не повышал голос на своих непосред­
ственных подчиненных>> ,  <<Предпочитая срывать зло на ком­
нибудь другом>>60• Трояновекий узнал об этом плане в конце 
мая от своего коллеги Владимира Лебедева. Тот начал раз­
говор так: <<Олег Александрович, вам лучше сесть, потому 
что то, что вы сейчас услышите, ошеломит вас. Обсуждает­
ся вопрос о размещении наших баллистических ракет на Ку­
бе>> .  Трояновекий <<был потрясен>> :  он всегда стоял за улуч­
шение отношений с США, и эта <<кошмарная» новость 
поразила его в самое сердце. Дождавшись подходящего мо­
мента, он заговорил об этом с Хрущевым и изложил ему 
свои возражения. Надо отдать должное Хрущеву - он вы­
слушал помощника терпеливо и внимательно, но затем за­
явил, что не делает с американцами ничего такого, чего бы 
они не делали с СССР. Разве они не разместили свои ракет­
ные базы у самых советских границ? <<Он не понимал ны­
нешних настроений в США и не желал слышать о возмож­
ной реакции Штатов, - замечает Трояновский. - Для меня 
до сих пор остается загадкой, как, принимая во внимание 
масштаб предприятия, можно было надеяться сохранить его 
в тайне - а ведь именно от этого зависел успех всего дела>>61 •  

Примерно в то же время узнал о плане Сергей Хрущев: 
ему рассказал об этом сам отец тихим весенним вечером, во 
время прогулки по берегу Москвы-реки. Сергею идея виде-
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лась очень сомнительной, о чем он сейчас же и сказал отцу; 
ему показалось даже, что Хрущев-старший поведал ему о 
своих планах специально, желая услышать возражения, на 
которые не осмелились Микоян и прочие. Однако мог ли 
сын заменить Хрущеву кабинет министров, Совет обороны ,  
Президиум, советников, обладающих полной информацией, 
имеющих широкие возможности и не опасающихся гово­
рить главе партии и правительства правду в лицо?62 

За плохо продуманным решением последовало столь же 
непродуманное исполнение. Хрущев хотел отправить на Ку­
бу небольшой экспедиционный корпус, достаточный (по его 
понятиям), чтобы удержать американцев от нападения на 
ракетную базу, однако такой, чтобы он мог прибыть и раз­
меститься на Кубе незамеченным. Вместо этого туда были 
отправлены крупные военные силы, вполне способные при­
влечь внимание американцев. Основу их составляли ракеты: 
тридцать шесть ракет средней дальности ( 1 200 морских 
миль) и двадцать четыре - большей дальности (2200 мор­
ских миль) . Ядерные боеголовки ракет первого типа весили 
от двух до семи тысяч килотонн (в 1 0-35 раз больше аме­
риканской бомбы, поразиншей Хиросиму); вес боеголовок 
ракет второго типа колебался от двух до восьми тысяч кило­
тонн. Каждое из пяти ракетных подразделений имело собст­
венную мобильную базу техподдержки, в том числе грузови­
ки для транспортировки боеголовок из подземных 
хранилищ к ракетам. 

К ядерным ракетам были прикомандированы войска всех 
родов, предназначенные для их охраны и защиты: три под­
разделения ракет типа <<земля-воздух», два полка с крьmаты­
ми ракетами (по 80 ракет в каждом),  33 боевых вертолета, 
эскадрон из восьми бомбардировщиков Ил-28, укомплекто­
ванных обычным оружием, и еще шесть самолетов с ядер­
ными бомбами на борту; одиннадцать транспортных самоле­
тов, четыре подразделения моторизованной пехоты, по две с 
половиной тысячи человек в каждом, тридцать четыре тан­
ка, а также несколько подводных лодок, крейсеров, авиа­
носцев и патрульных судов,  также оснащенных ракетами. 

4 июня план был одобрен Малиновским, а три дня спу­
стя Хрущев лично распорядился о перемещении на Кубу 
50 тысяч 874 человек - включая персонал госпиталей, поле­
вых кухонь, авторемонтных мастерских и других вспомога­
тельных служб, а также трехмесячного запаса провизии и 
топлива. В сентябре число командированных на Кубу было 
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снижено до 45 тысяч 234 человек; когда разгорелся кризис, 
3322 из них находились еще в море и вынуждены были по­
вернуть обратно. Таким образом, на Кубе высадились 41 ты­
сяча 902 советских военных: как видим, американская развед­
ка сильно заблуждалась, в докладе от 26 октября оценивая 
их число в 1 0  тысяч человек. 

Наибольшую опасность для Вашингтона представляли 
ракеты средней дальности, способные достичь территории 
С ША. Однако использование их представлялось маловеро­
ятным: ясно было, что запуск хотя бы одной такой ракеты 
развяжет глобальную ядерную войну. Реальная опасность 
исходила от тактических ракет, которые Хрущев распоря­
дился в случае появления американских военных сил ис­
пользовать без согласования с Москвой. 22 октября этот 
устный приказ бьш отозван - но мог ли кто-либо быть уве­
рен, что в суматохе нападения американцев на Кубу совет­
ские военные об этом вспомнят? Контроля над этими раке­
тами у самого Хрущева не было. В случае нападения С ША, 
п исал много лет спустя маршал Грибков, <<КТО мог гаранти­
ровать, что американцы найдут и обезвредят советские ра­
кеты прежде, чем те удастся пустить в ход? Что наша сторо­
на не запустит хотя бы одну ракету типа "Луна", мощность 
которой составляет одну десятую бомбы, сброшенной на 
Хиросиму? Если бы такая ракета поразила корабль или от­
ряд пехоты США, если бы тысячи американцев погибли от 
ядерного взрыва - бьш бы это последний залп кубинского 
кризиса или первый залп глобальной ядерной войны?>>63 

Опаснейшее задание требовало надежнейшего команди­
ра. Однако Хрущев и Малиновский отвергли первое пред­
ложение Генерального штаба - генерал-лейтенанта страте­
гических ракетных войск Павла Данкевича - в пользу 
давнего товарища, генерала Иссы Плиева, не так давно рас­
стрелявшего демонстрацию в Новочеркасске. Престарелый 
Плиев воевал еще в Гражданскую, в годы Великой Отечест­
венной командовал одной из дивизий,  защищавших Моск­
ву, еражался под Сталинградом, а затем - в Венгрии и про­
тив японской императорской армии в Маньчжурии. Коллеги 
по Севера-Кавказскому военному округу считали его <<спо­
койным, твердым, разумным, не склонным к риску челове­
ком». Хрущев любил его и ему доверял: кроме того, Плиев 
бьш для него живым напоминанием о Великой Отечествен­
ной. В то время Хрущев лишь выполнял приказы Сталина -
теперь же сам предложил смелую операцию, сам наблюдал 
за разработкой плана, сам отдал приказ о перемещении 
войск, совсем как Сталин в годы войны. Можно также пред-

593 



положить, что старик Плиев напоминал Хрущеву Кутузова, 
как он изображен в «Войне и мире». Однако старый гене­
рал с самого начала проявил решительность и упрямство 
(он отказался принять заготовленный для него псевдоним 
«Иван Александрович Павлов>>),  быстро перессорился со 
своими помощниками,  а во время самого кризиса <<темпе­
раментный спор Плиева с Кастро углубил и заострил вза­
имное непонимание, существовавшее между Кастро и Хру­
щевым>>64. 

План доставки войск на Кубу бьm столь же сомнителен, 
как и выбор командующего. Операция, получившая кодовое 
название <<Анадырь>>, бьmа замаскирована под переброску 
войск и вооружения в Заполярье. Поэтому вместо шорт и 
рубашек с короткими рукавами многих солдат снабдили лы­
жами, валенками и меховыми унтами. Конечно, недостаток 
летней одежды не мог сорвать операцию - однако и лиш­
ний груз не облегчал задачу. 

В середине июля в кубинском порту Кабанья встал на 
якорь корабль «Мария Ульянова>> - первый из восьмидеся­
ти пяти пассажирских и грузовых судов, которым предстоя­
ло сделать в ближайшие три месяца около ста пятидесяти 
рейдов туда и обратно. Людей и вооружение тайно достави­
ли в шесть советских портов, от Севастополя до Северомор­
ска: перевозили их ночами,  под охраной, о месте назначе­
ния не сообщали, запрещали отправлять письма и 
телеграммы родным. В портах солдат селили в охраняемых 
бараках, отбирали партийные и комсомольские билеты, спа­
рывали с формы все воинские знаки различия. Командам 
кораблей бьmо строго запрещено сходить на берег и связы­
ваться с родными. 

Поднявшись на борт, ракетчики превращались в плотни­
ков (сколачивали на нижних палубах деревянные настилы и 
прикрывали ими ракеты, маскируя их под детали судна) и 
грузчиков (загружали рцзобранные танки, самолеты и наи­
более крупные ракеты в огромные трюмы). Все легко опо­
знаваемое оружие бьmо спрятано в трюмах и прикрыто ли­
стами железа, защищавшими от инфракрасной съемки, а на 
палубах размещены автомобили, грузовики, тракторы и про­
чее не вызывающее подозрений сельскохозяйственное обо­
рудование. 

Ракетчики должны бьmи изображать <<специалистов по 
сельскому хозяйству>> - поэтому им выдали гражданскую 
одежду, в том числе одинаковые рубашки, в которых они от­
личались от кубинцев так же явственно, как если бы носи­
ли советскую военную форму. Однако даже в гражданском 
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им разрешалось появляться на палубе (группами не более 
пяти-шести человек) только ночью. Едва корабли достигали 
Багамских островов, где действовало американское наблю­
дение с моря и воздуха, солдаты вынуждены бьmи целыми 
днями прятаться в трюмах, где температура поднималась до 
тридцати пяти градусов. Впрочем, теперь они по крайней 
мере знали, куда плывут: сведения о пункте назначения вру­
чались капитанам в порту, в двух запечатанных конвертах, и 
вскрывались по выходе в Атлантический океан в присутст­
вии старшего по званию офицера и представителя КГБ. 

Плавание по тропическим широтам, при других обстоя­
тельствах желанное и завидное для привыкших к холодному 
климату русских, обернулось кошмаром: восемнадцать -
двадцать дней ракетчики прятались в душных трюмах, пита­
лись исключительно по ночам, а на некоторых судах - хо­
дили в туалет по расписанию. Да и по прибытии Куба ока­
залась для них отнюдь не курортом. «Мария Ульянова>> 
бросила якорь 26 июня; в следующие четыре дня прибыли 
еще девять советских кораблей. Солдаты вместе со своим се­
кретным грузом сходили на берег по ночам, прятались в ку­
зовах грузовиков и ухабистыми проселочными дорогами до­
бирались из одиннадцати портов назначения на военные 
базы, расположенные в глубине страны. Все команды отда­
вались по-испански; переговоры по радио были запрещены. 
Связь между полевыми частями и советским командовани­
ем в Гаване осуществлялась устно, через связных, безоста­
новочно носившихся туда и обратно. 

Добравшись наконец до пунктов назначения, русские об­
наружили, что кубинские базы плохо подготовлены к при­
ему как их самих, так и вооружения. Влажная жара, тучи 
москитов и (в Восточной Кубе) ядовитые деревья гуарако 
делали жизнь почти невыносимой. Копать обычные рвы и 
котлованы оказалось невозможно: прямо под верхним сло­
ем почвы пролегали подземные воды. Работая по десять ­
двенадцать часов в сутки то на жаре, то под проливным дож­
дем (на Кубе шел сезон дождей) ,  солдаты возвели земляные 
насыпи и окружили их колючей проволокой. 

Из пальмовых листьев, как и предполагал М икоян,  каму­
фляжа не вышло. Будь пальм даже в десять раз больше, они 
не смогли бы скрыть «огромное число зданий, ряды танков 
и грузовиков и сотни метров кабеля, окружавшие бетонные 
ангары, где хранились ракетные установки. После размеще­
ния оборудования [продолжает генерал Грибков] его еще 
можно было бы скрыть от зрителя, смотрящего с земли или 
с моря; но с воздуха все было заметно с первого взгляда>> .  
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Ракеты средней дальности прибьmи в середине сентября, 
а их ядерные боеголовки, путешествовавшие под особой ох­
раной КГБ, - 4 октября. Когда разразился кризис, корабль, 
нагруженный тактическими ракетами,  был еще в море: он 
немедленно повернул обратно. Боеголовки же для этих ракет 
уже прибьmи и всю кризисную неделю пролежали на складе 
в кубинском порту. К 1 4  октября, когда на Кубу с инспек­
ционным визитом вьmетел генерал Грибков, на остров при­
бьmи также восемЬдесят боеголовок для крылатых ракет, 
шесть атомных бомб для бомбардировщиков Ил-28 и две­
надцать боеголовок типа <<Луна>>. Эти боеголовки хранились 
в охраняемых бункерах поблизости (впрочем, на самом деле 
недостаточно близко) от ракет и самолетов, с помощью ко­
торых их следовало использовать, если бы началась война. 

Работы несколько затянулись: генерал Пли ев (он в то 
время страдал от болезни почек - возможно, его непривет­
ливость и неуживчивость бьmи связаны с дурным самочув­
ствием) доложил инспекторам Генерального штаба, что раз­
мещение ракет отстает от графика. Однако это оказалась 
еще не самая дурная новость: в день появления Грибкова и 
его подчиненных над ракетными базами бьm замечен амери­
канский самолет-разведчик У-265• 

У-2 фотографировали Кубу с начала 1 962 года, и СССР 
бьmо это известно. Однако Хрущев не желал об этом заду­
мываться - притом что видел снимки, сделанные 1 мая 
1 960 года Фрэнсисом Гэри Пауэрсом и прекрасно представ­
лял себе возможности самолетов-разведчиков. Когда перед 
самым одобрением лосьтки ракет на Кубу советский воен­
ный представитель в Гаване генерал-майор Алексей Дементь­
ев попытался поднять вопрос о разведке с воздуха, министр 
обороны Малиновский пнул его ногой под столом, чтобы 
заставить замолчать66• 

Удивительно не то, что советские ракеты обнаружили 
буквально через несколько дней после размещения, а скорее 
то, что Хрущеву удалось так долго удерживать в тайне свой 
план. Много позже адмирал Николай Амелько утверждал, 
что сохранение ракет на Кубе в секрете бьmо попросту не­
возможно: <•Ракеты бьmи видны,  когда их сплавляли по вод­
ным путям в Одессу, чтобы погрузить на суда. В Одессе все 
только и говорили о том, что мы отправляем ракеты куда-то 
за море. Ракеты бьmи видны,  когда их сгружали с кораблей 
и везли на базы по кубинским дорогам>> .  Короче говоря, 
<•план бьm обречен с самого начала>>67• 
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«Ни один специалист>> из тех, с кем разговаривал позднее 
ветеран-дипломат Георгий Корниенко, <<Не считал возмож­
ным сохранить это в тайне>>68• <<Очень важно было, - добав­
ляет генерал Грибков, - чтобы наличие ракет сохранялось в 
секрете по крайней мере в течение месяца после их прибы­
тия на Кубу>>69• <<Не могу понять, - удивляется и Троянов­
ский, - как . . .  можно было серьезно надеяться сохранить все 
это в тайне - при том, что в секретности заключался весь 
смысл мероприятиЯ>>70. <<Честно говоря, - замечает Добры­
нин, - у меня нет впечатления, что все было продумано, 
как в шахматах, от первого до последнего шага. Безусловно, 
существовала общая концепция, были разработаны основ­
ные этапы,  но в деталях все отдано на волю импровиза­
ции•>71 .  Согласно свидетельству члена кубинского Политбю­
ро Хорхе Рискета, <<МЫ видели, что товарищ Хрущев не 
продумал все возможные шаги, которые может предпринять 
противник, и те возможные шаги, на которые придется пой­
ти в этом случае нам самим . . .  >>72• 

Непродуманные действия были для Хрушева типичны, 
особенно в последние годы его правления. Четкого плана 
действий у него действительно не бьmо, однако имелись 
кое-какие предположения: если американцы обнаружат со­
ветские ракеты до того, как те будут готовы к бою, Хрущев 
начнет переговоры и как-нибудь выкрутится .  <<Из-за своей 
уверенности, что Кеннеди не осмелится начать войну, - за­
мечает Аджубей, - он считал все предприятие относительно 
безопасным>>73. Хрушев словно забьm собственное мнение, 
сложившесся у него об американском президенте: что Кен­
неди слаб, не хозяин в собственном правительстве, что он 
живет в страхе перед реакционерами, для которых размеще­
ние на Кубе советских ракет вполне может стать предлогом 
для полномасштабной интервенции. 

Не только Микоян и Трояновекий предупреждали Хру­
щева об опасности. Обеспокоены бьmи и кубинцы. В нача­
ле июля две недели в Москве провел Рауль Кастро: он при­
ехал для заключения договора на пять лет, регулирующего 
положение советских войск на Кубе. Договор, привезенный 
в Гавану в августе новым советским послом Алексеевым, 
бьm пересмотрен и в конце августа возвращен Че Геварой в 
Москву. В эти два месяца кубинцы настаивали на том, что­
бы опубликовать договор (за вычетом статей о количестве и 
типах вооружения). Когда Рауль отправился в Москву, вспо­
минает Фидель, <<Я попросил его задать Хрущеву один-един­
ственный вопрос: что будет, если об операции узнают до 
ее завершения? Вот все, что я хотел узнать>> .  Перед отъездом 
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Че Гевары Фидель сказал ему: <<Если наш договор легален, 
более того, если он правилен - зачем мы делаем то, что мо­
жет вызвать скандал? Зачем скрываемся, прячемся, будто 
совершаем что-то дурное, для того, чтобы сделать хорошее 
дело?»74 

Возможно, конечно, что открытое размещение ракет так­
же вызвало бы кризис. Однако, по мнению ветеранов адми­
нистрации Кеннеди, было <•очень маловероятно, чтобы пра­
вительство США решилось - и смогло - заставить СССР 
отменить свое решение и предотвратить размещение ра­
кет•>75. Хрущев с легкостью необыкновенной отмел кубин­
ские сомнения. «Вам не о чем беспокоиться, - заявил он Че 
Геваре. - Большого шума со стороны США не будет. А ес­
ли все-таки будет - вышлем Балтийский флот>>. 

<•Он говорил совершенно серьезно, - вспоминает по­
мощник Че Гевары Эмилио Араrонес. - Когда он это ска­
зал, мы с Че переглянулись, подняв брови. Однако спорить 
не приходилось: ведь советские товарищи имели куда боль­
ше опыта в общении с американцами,  да и информации к 
ним поступало больше, чем к нам>>76. 

Даже горячие кубинцы кое-что понимали в геополити­
ке: на Балтийский флот они не полагались, куда больше 
доверяя воле и решимости Москвы,  подкрепленным гло­
бальными ядерными силами. Польский лидер Гомулка, с 
которым Хрущев поделился своими планами, так же не 
выразил особой уверенности в успехе, и тогда Хрущев рас­
сказал ему такую историю: в прежние времена бедные кре­
стьяне (как семья самого Хрущева в Калиновке) зимой за­
бирали всю домашнюю живность из хлева к себе в 
отапливаемую избу. Пахло от скотин ы  ужасно, но кресть­
я нская семья скоро привыкала к вони и уже ее не замеча­
ла. Вот так и Кеннеди <<nридется привыкнуть к запаху на­
ших ракеТ>> 77• 

Хотя Карибский кризис лежит в основном на совести 
Хрущева, Кеннеди мог бы его избежать. 4 сентября прези­
дент сделал предупреждение: если появятся данные, свиде­
тельствующие <<О появлении на Кубе организованных бое­
вых сил из стран советского блока. . .  или о размещении 
ракет класса "земля-земля" ,  или о наличии другого значи­
тельного наступательного оружия под кубинским или со­
ветским военным командованием . . .  последствия будут са­
мыми серьезными>>78 • Скажи он это на несколько месяцев 
раньше, в апреле - возможно, Хрущев бы отступил. 
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В середине августа самолеты ЦРУ сделали с воздуха фо­
тографи и  советских судов, необычно высоко сидящих в во­
де: создавалось впечатление, что в просторных трюмах этих 
кораблей перевозятся громоздкие,  но довольно легкие гру­
зы. Беглец, приплывший с Кубы в Майами ,  описал конвой 
грузовиков перед рассветом 5 августа: «К каждому третьему 
грузовику была прицеплена плоская платформа, которую 
тянул механизм на колесах вроде трактора. Над каждым 
"трактором" возвышался огромный цилиНдр, высокий ,  как 
пальма, и покрытый промаеленным брезентом>> .  По всей 
видимости, это были SA-2; Госдепартамент США и высшие 
военные чины предположили, что они призваны защищать 
Кубу от вторжения. Только шеф ЦРУ Маккоун, в котором 
пламенная ненависть к коммунизму сочеталась с трезвым и 
приземлеиным умом бизнесмена, предположил, что SA-2 
должны защитить нечто куда более ценное - ракеты «зем­
ля-землЯ>>, способные достичь территории США79• И менно 
страхи Маккоуна, вместе с язвительной критикой сенатора 
Кеннета Китинга, вызвали предупреждение президента от 
4 сентября. Однако, как п исал Джордж М акбанди: <<Мы 
сделали это [предупреждение] из внутриполитических сооб­
ражений, никак не предполагая, что СССР в самом деле ре­
шится на такой безумный шаг, как размещение на Кубе со­
ветского ядерного оружия>>80. 

Хрущева, однако, заявление Кеннеди сильно встревожило. 
Еще в июле он начал опасаться, что его замысел раскроет­
ся8 1 .  После предупреждения Кеннеди перспектива разобла­
чения, казалось, стала еще вероятнее. Теоретически Хрущев 
мог бы отменить операцию: к 5 сентября ни одна ракета 
<<земля-земля>> и ни одна ядерная боеголовка еще не прибы­
ли на Кубу. Но вместо этого он предпринял несколько ша­
гов, сделавших кризис еще более опасным: во-первых, при ­
казал ускорить ход операции ;  во-вторых, увеличил число 
перемещаемых на Кубу единиц тактического ядерного ору­
жия; и в-третьих, забросал американцев лживыми уверени­
ями, что ничего подобного не делал, не делает и делать не 
собирается82. 

Ракеты средней дальности прибыли на две недели рань­
ше установленного срока. Дополнительное оружие, о по­
ставке которого Хрущев отдал приказ 7 сентября, включа­
ло в себя шесть атомных бомб для бомбардировщи ков 
Ил-28, а также двенадцать ракет класса <<Луна>> с ядерными 
боеголовками. Правда, Хрущев отверг предложение об уве­
личении числа ядерных ракет средней дальности, а две не-
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дели спустя отменил дополнительную отправку на Кубу во­
енных кораблей и подводных лодок.  Однако, если уж он 
предчувствовал неизбежность кризиса, следовало понимать, 
что любое увеличение числа ядерных вооружений, отправ­
ляемых на Кубу, в таких обстоятельствах бесцельно и без­
рассудно. 

Такой же непродуманностью отличались и заверения 
Хрущева. 4 сентября Добрынин сообщил «очень взволно­
ванному» Роберту Кеннеди, что <<никаких ракет "земля-зем­
ля" или иного оружия нападения» на Кубе размещено не бу­
дет, поскольку «Хрущев не станет предпринимать ничего, 
что могло бы в предвыборный период испортить отношения 
между двумя нашими странами>> .  Председатель Совета ми­
нистров <<глубоко уважает и ценит президента Кеннеди и не 
хочет ему вредитЬ», продолжал Добрынин. Когда Роберт 
Кеннеди заметил, что <<председатель выбрал весьма стран­
ный способ выразить свое восхищение», добавив, что <<раз­
мещение советских ракет на Кубе привело бы к тяжелейшим 
последствиям>> ,  Добрынин заверил, что <<этого никогда не 
случится>> .  О планах Хрущева посол ничего не знал и пото­
му говорил убежденно и искренне. <<Я даже вообразить себе 
не мог, чтобы м ы  решились разместить ракеты на Кубе>> , ­
рассказывал он позднеею. Два дня спустя Добрынин зачитал 
Теодору Соренсену личное послание Хрущева к Кеннеди: 
<<До выборов в Американский Конгресс не будет предпри­
нято ничего такого, что могло бы осложнить международ­
ное положение или усилить напряженность в отношениях 
между нашими странами>>84• 1 1  сентября, когда Кеннеди уже 
запросил сенат о возможности призвать в армию США 
1 50 тысяч резервистов, советское правительство торжествен­
но заверяло: <<Советский Союз не видит никакой необходи­
мости в переброске в другие страны - например на Кубу -
оружия, предназначенного для нападения>> .  Войска, недавно 
отправленные на Кубу, предназначены «исключительно для 
целей обороны>>85• 

Возможно, Хрущев полагал, что Кеннеди этому поверит. 
Но более вероятно, что он давал ему благопристойный по­
вод <<отвернуться» и заняться другими делами,  дабы не нака­
лять обстановку как перед выборами,  так и перед возмож­
ным после выборов саммитом. В конце августа тайный 
эмиссар СССР Большаков встретился с президентом ,  кото­
рый выглядел <<усталы м  и несколько обеспокоенным>>.  Хру­
щев жаловался, что американские самолеты кружат над 
советскими теплоходами,  направляющимися на Кубу. <<Ска­
жите ему, - ответил Большакову Кеннеди, - что я приказал 
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прекратить эти полеты>> .  Эта уступка давала основание пред­
положить, что Кеннеди пытается избежать конфликта. Тем 
же духом были проникнуты и другие замечания президента: 
<<американо-советские отношения находятся сейчас в хоро­
шем состоянИИ>> ;  Кеннеди надеется «В ближайшем будущем>> 
снова встретиться с Хрущевым.  Роберт Кеннеди, с которым 
также встречался Большаков, умолял Хрущева не осложнять 
положение брата: <<Черт возьми,  Георгий, неужели Хрущев 
не понимает, в каком положении президент? Н еужели не 
знает, что у президента есть и друзья, и враги? Поверьте, об 
американо-советских отношениях мой брат говорил то, что 
думает. Но каждый шаг навстречу Хрущеву требует от него 
огромных усилий. Пусть председатель Хрущев поставит се­
бя на место президента - тогда он поймет>>86• 

Через несколько дней, когда Большаков прилетел в Пи­
цунду, Хрущев - <<загорелый и улыбчивый>> ,  в соломенной 
шляпе - <<забросал его вопросами,  касающимися Кубы•> .  
Председатеяя Совета министров и нтересовало, <<пойдут ли 
Соединенные Штаты на вооруженное столкновение>> с Кас­
тро. Большаков ответил, что это возможно, подчеркнув, что 
президент находится <<Под сильным давлением>> со стороны 
реакционеров, жаждущих сокрушить Кастро. Однако Кен­
неди <<знает, что пытаться бесполезно, - заметил Хрущев. ­
Куба уже не та, что бьша>>.  Если бы решение находилось це­
ликом в воле Кеннеди, ответил Большаков, скорее всего, он 
постарался бы найти компромисс. Однако он вынужден 
считаться со многими факторами. Здесь он привел слова 
Роберта Кеннеди о его страхе за положение брата. «Ерунда 
какая-то, - проворчал Хрущев. - Президент он или нет? 
Если он сильный президент, ему бояться некого. У него в 
руках все правительственные силы, а его брат - генераль­
ный прокурор>>. Однако на деле Хрущев вовсе не был столь 
уверен в Кеннеди. Большакову он приказал, вернувшись в 
С ША, тщательно наблюдать за собеседниками и подмечать 
их реакции: <<Замечайте все - тон, жесты, слова. М ы  в 
Москве должны знать все, особенно в такое время, как 
сейчас>>87• 

4 и 6 октября Большаков вновь встретился с Робертом 
Кеннеди - и тон последнего не внушал особых надежд. Ге­
неральный прокурор разговаривал с ним сухо и формально: 
он попросил Большакова повторить устное заверение Хру­
щева, что отправленные на Кубу ракеты преследуют исклю­
чительно оборонные цели, записал эти слова и приказал се­
кретарю их напечатать. На следующий день вашингтонский 
журналист и друг Кеннеди Чарльз Бартлетт пригласил Боль-
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шакова на обед и за обедом попросил его еще раз продик­
товать все хрущевекое послание, чтобы его мог прочесть 
президент. 

Еще два разговора на эту тему состоялись непосредствен­
но перед тем ,  как президент Кеннеди узнал правду. 15  октя­
бря в беседе с Честером Баулзам Добрынин отрицал, что на 
Кубу переправляются морем бомбардировщики Ил-28. А на 
следующий день в Москве Хрущев заверил посла Коулера, 
что <<НИ в коем случае не станет предпринимать ничего, что 
могло бы повредить президенту во время кампании»88• Не­
сколькими днями ранее Хрущев отправился в Ташкент, воз­
можно, желая скрыть свою нервозность по поводу кубин­
ского предприятия. Оттуда он позвонил генералу Иванову, 
желая узнать, <<как идут перевозки>>.  Услышав, что <<Луна» и 
Ил-28 уже в пути, Хрущев ответил: <<Все ясно. Благодарю. 
Желаю успеха>>89• Примерно в то же время еще один разго­
вор о ракетах состоялся у Хрущева с Трояновским. Все лето 
Трояновекий чувствовал себя, <<словно в автомобиле, кото­
рый потерял управление>>.  И вот однажды, когда они с Хру­
щевым остались вдвоем в кремлевском кабинете, тот вне­
запно выпалил: <<Скоро разразится буря». 

«"Как бы лодка не перевернулась",  - заметил Троянов­
ски й . - Несколько секунд, - вспоминает он, - Хрущев 
молчал, погруженный в собственные мысли. "Теперь уже 
поздно что-либо менять",  - сказал он наконец>> 90• 

На первой же встрече по Карибскому вопросу, состояв­
шейся 16 октября в 1 1 .50, Кеннеди и его советники едино­
гласно приняли решение: советским ракетам на Кубе не 
место. Каковы бы н и  были мотивы Хрущева - если сми­
риться, он продолжит ту же тактику в других областях. 
И вполне возможно, что следующей его мишенью станет 
Берлин. 

Сыграли свою роль и внутренние, и личные мотивы. <<В 
Индиане только что выбрали Кейпхарта [республиканца], ­
заметил Кеннеди О'Доннелу, просматривая первые кубин­
ские снимки, - и очень возможно, что следующим прези­
дентом США станет Кен Китинг>> .  Если он и шутил, то это 
была горькая шутка91 •  Кеннеди и прежде беспокоило нелест­
ное мнение Хрущева о его силе и решимости: но что поду­
мает советский лидер о президенте, смиренно наблюдающем 
такой демарш или неспособном ему противостоять? Доволь­
но с него Вены и поражения кубинских эмигрантов! На этот 
раз Хрущев сознательно пошел на обман, заморочил ему го-
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лову ложными заверениями в миролюбии - и самое непри­
ятное, что, пойдя у него на поводу, Кеннеди начал успокаи­
вать ничего не значащими заверениями своих граждан. 

Советники Кеннеди также не бьmи намерены принимать 
сложившееся положение как должное. Идею начать перего­
воры Исполнительный комитет отверг сразу, понимая, что 
Хрущев использует их для накаления обстановки и мобили­
зации общественного мнения против Вашингтона. М ежду 
тем на 1 8  октября была назначена встреча президента с Гро­
мыко. Чего ожидать от этой встречи? Заговорит ли Громы­
ко о ракетах? Если нет - можно ли пожимать ему руку? 
Кеннеди решил хранить молчание, пока не определит соб­
ственную позицию. Однако чего стоят переговоры, оба уча­
стника которых обходят молчанием серьезнейшую пробле­
му, равно занимающую обоих? 

Встреча состоялась в Овальном кабинете в пять часов ве­
чера. Громыко заметил, что Кеннеди и Раек напряжены; го­
сударственный секретарь был <<красен, как раю> .  Заметил он 
и папку на столе у президента и позже спрашивал себя, не 
лежали ли в ней те самые фотографии (на самом деле они 
хранились у Кеннеди в ящике стола). После обычного обме­
на любезностями Громыко заговорил о вопросах, не связан­
ных с Кубой: после ноябрьских выборов Москва будет вы­
нуждена (это слово Громыко повторил дважды) подписать 
мирный договор с Германией. Так что, если в конце ноября 
Хрущев прибудет в Нью-Йорк, им с президентом, <<возмож­
но, будет полезно>> провести переговоры о Берлине. Кеннеди 
отверг возможность вести официальные переговоры, но на 
неофициальные согласился. Однако уже после ухода Громы­
ко президент приказал передать Добрынину (через Томпсо­
на), что считает подобную встречу «не вполне удобной» . 

Далее Громыко заговорил о том, что американцы напрас­
но так боятся Гаваны: Советский Союз ручается за то, что 
Кастро никому не угрожает. <<Будь по-другому, - продолжал 
министр иностранных дел, перефразируя предупреждение 
Кеннеди от 4 сентября, - советское правительство не стало 
бы оказывать ему помощь>>. 

В ответ Кеннеди зачитал вслух свое заявление от 4 сен­
тября. Согласно записям Громыко, президент охарактеризо­
вал ситуацию как <<самую опасную со времен войны>> и за­
метил, что <<не имеет представления, чем все это кончится». 
Он добавил, что не намерен вторгаться на Кубу и старается 
сдерживать тех, кто выступает за такое развитие событий. 

Вопрос о ракетах так и не бьm затронут, хотя оба подо­
шли к нему очень близко. Громыко позднее писал, что, ее-
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ли бы Кеннеди «заговорил о ракетах впрямую, я дал бы ему 
ответ, о котором мы уеловились в Москве: господин прези­
дент, Советский Союз предоставил Кубе незначительное 
число ракет для обороны.  Они никому не угрожают и никог­
да угрожать не будут!» По словам Раска, Кеннеди дал Гро­
мыко «возможность признаться>>. Он подводил разговор к 
ракетам хотя бы для того, чтобы «услышать такое количест­
во наглой лжи, какого я никогда прежде не слыхивал>>92• 

Годы спустя Хрущев восхищался ловкостью своего мини­
стра иностранных дел: <<Громыко, конечно, все отрицал. На 
то он и дипломат ... Потом американцы нас упрекнули, что 
мы вели себя нечестно, обманули их. Что значит обманули? 
Каждый имеет свои стратегические планы, и мы их друг 
другу никогда не докладывали и докладывать не будем»93. 
Однако по сути Громыко сослужил своему хозяину дурную 
службу. Конечно, положение его было не из легких. Беседа 
с Кеннеди, вспоминал он позднее, стала <<самой трудной>> из 
всех его встреч с девятью американскими президентами,  с 
которыми ему пришлось иметь деЛо94• К тому же настоящие 
трудности только начинались. Громыко, конечно, почувст­
вовал, что Кеннеди знает о ракетах. Требовалось немалое 
мужество, чтобы сообщить эту дурную весть в Москву. Кро­
ме того, как сообщить о своих подозрениях, не раскрыв пер­
соналу посольства секрет, который следует хранить пуще зе­
ницы ока? 

В конце концов Громыко послал в Москву две кабло­
граммы. В одной, отправленной в день встречи, он описы­
вал беседу в Овальном кабинете - точно, подробно, и так, 
что эта запись не могла не встревожить человека, который,  
как Хрущев, знал о развертывании советских ракет и умел 
читать между строк. Второе, датированное 1 9  октября, при­
звано бьuю смягчить впечатление от первого: встреча в Бе­
лом доме <<Подтвердила>>, что ситуация на Кубе «вполне 
удовлетворительна>> ;  Соединенные Штаты не собираются 
вторгаться на Кубу, а намерены ограничиться экономичес­
ким бойкотом; сдержанность американцев вызвана <<Смело­
стью>> русских в помощи Кастро; антикубинская кампания 
в Вашингтоне идет на убыль; сейчас, когда на носу перевы­
боры в конгресс, <<военное вторжение на Кубу совершенно 
немыслимо>>95• 

Сергей Хрущев <<никогда раньше не видел отца таким 
обеспокоенным>>96• Однако благодаря предосторожностям 
Громыко истинный масштаб западни, в которую Хрущев 
сам себя загнал, пока оставался для него неясен. 
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Вашинггону предстояло принять решение. Некоторое 
время президент колебался между решением уничтожить ра­
кеты с воздуха (возможно, одновременно с военным вторже­
нием на Кубу) и объявить блокаду. Вечером 1 8  октября Ис­
полнительный комитет одиннадцатью голосами против 
шести проголосовал за блокаду. Но на следующее утро мне­
ние высокопоставленных политиков склонилось в сторону 
бомбардировки. Тщательно соблюдая установленное распи­
сание, Кеннеди отправился в предвыборную поездку. В его 
отсутствие Роберт Кеннеди, выполняя волю брата, настоял 
на <<Карантине>): это слово означало то же, что и <<блокада>), 
но, в отличие от последнего, не имело агрессивных коннота­
ций. Бывший госсекретарь США Дин Ачесон настаивал на 
более решительных действиях, ссылаясь на характер Хруще­
ва: <<Помните, вы имеете дело с сумасшедшим!>) Если Хрущев 
и впрямь ненормальный, тем более нужно избегать любых 
резких действий, способных разжечь в нем желание войны97• 

20 октября, в субботу, президент вернулся в Вашингтон, 
под предлогом простуды прервав предвыборную поездку. 
Ему предстояло принять окончательное решение: карантин 
или бомбардировка? Первое оставляло Хрущеву пространст­
во для маневра. Но после обсуждения в Исполнительном 
комитете 2 1  октября стало очевидным, что все склонялись к 
бомбардировке. К чести Кеннеди, он придерживался более 
мирного решения и настоял на своем. На следующее утро 
Кеннеди сообщил обо всем бывшему президенту Эйзенхау­
эру, затем в тот же день - конгрессменам и лидерам союз­
ных государств. По расписанию, в этот день в семь вечера 
президент должен был выступать по телевидению: к шести 
часам в Госдепартамент бьm вызван посол Добрынин. Доб­
рынин знал, что разразился какой-то кризис, но не пред­
ставлял, связан ли он с Кубой или Берлином. На встрече 
Раек вручил ему текст речи президента, отказавшись его 
комментировать или отвечать на какие-либо вопросы.  Во 
время разговора Раек заметил, что <<Добрынин постарел лет 
На деСЯТЬ>)98• 

Тем временем в Москве Коулер получил от Раска кабло­
грамму, в которой содержалось письмо Кеннеди к Хрущеву. 
В нем президент упрекал адресата в нерасчетливости (тща­
тельно избегая самого этого слова, на которое Хрущев так 
бурно отреагировал в Вене), заявлял, что США знает о <<раз­
мещении ракет и других систем наступательного вооруже­
ния на Кубе>) и что <<Соединенные Штаты полны решимо­
сти сделать так, чтобы эта угроза безопасности всего 
полушария была устранена»99• 
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Ранним утром 23 октября, во вторник, американский 
дипломат Ричард Дейвис вручил это письмо вместе с текс­
том речи президента чиновникам советского М ИДа. В речи 
Кеннеди вопрос о ракетах рассматривался более детально, 
делалея акцент на <<сознательном обмане>> со стороны Моск­
вы (в том числе упоминались лживые заявления Громыко 
четырехдневной давности) ,  в качестве начального шага Ва­
шингтон устанавливал <<Карантин>> острова; Хрущева прези­
дент призывал <<остановиться, устранить эту безрассудную и 
правокационную угрозу миру во всем мире и вернуть отно­
шения между нашими странами в прежнее русло>> 100• 

22 октября (в Москве было около семи вечера, в Вашинг­
тоне - полдень) Пьер Сэлинджер объявил, что вечером пре­
зидент Кеннеди обратится к народу. Хрущев только что вер­
нулся с прогулки и снимал пальто, когда раздался телефонный 
звонок. Повесив трубку, Хрущев, не раздеваясь, снова вышел 
на свежий воздух. <<Похоже, они обнаружили наши ракеты, -
сказал он сыну. - Больше это ничем не объяснишь. В Берли­
не все тихо. Если бы они хотели напасть на Кубу, тоже бы по­
малкивали>>. Что же теперь будет? - спросил Сергей. <<Хотел 
бы я знать, - ответил Хрущев. - Ракеты еще не приведены в 
боевую готовность. Они беззащитны, их можно стереть с ли­
ца земли одним воздушным ударом>>. 

Однако, если бы американцы собирались бомбить Кубу, 
едва ли стали бы объявлять об этом заранее. М ожет быть, 
Кеннеди хочет переговоров? <<Ладно, завтра утром все узна­
ем, - сказал Хрущев сыну и прибавил: - Не приставай, мне 
надо подумать>>. Прогулка продолжалась в молчании. Вер­
нувшись домой, Хрущев снял трубку кремлевского телефо­
на: <<Обзвоните всех [членов Президиума] и скажите, чтобы 
через час собрались в Кремле. Что такое? Я им сам скажу. 
Еще пригласите Малиновского и Кузнецова [заместитель 
министра иностранных дел; сам Громыко еще не вернулся в 
Москву]>> .  

Повесив трубку, Хрущев приказал подать машину. <<Не 
ждите меня, вернусь поздно>> , - сказал он Сергею10 1 •  

Формально на повестке дня Президиума значился лишь 
один вопрос: <<Обсуждение дальнейших мер по Кубе и Берли­
ну>> - еще одно свидетельство того, что в сознании Хрущева 
эти две «горячие точки>> были как-то связаны. Помимо чле­
нов и кандидатов в члены Президиума, а также секретарей 
ЦК, на заседание были приглашены руководители М ИДа и 
Министерства обороны. Хрущев выглядел «красным и взвол-
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нованным». Сообщив коллегам о предстоящей речи Кенне­
ди и о том, что, по всей видимости, президент собирается 
говорить о Кубе, Хрущев взглянул на Малиновского. <<Это 
вы все продули!» - рявкнул он. Грузный министр припод­
нялся в кресле, собираясь оправдываться . . .  <<Сидите! - мах­
нул рукой Хрущев. - Все равно вам сказать нечего!» 

Малиновский попытался успокоить шефа. «Не думаю, 
что они что-то предпримут немедленно>> , - заметил он. Ес­
ли американцы решили вторгнуться на Кубу, для подготов­
ки вторжения потребуется не меньше двадцати четырех ча­
сов. Однако Хрущев прервал его: «Мы не собираемся 
развязывать войну. Все, что нам нужно, - припугнуть анти­
кубинекие силы». Он упомянул о двух <<Сложностях»: <<М ы  
еще не разместили все, что собирались, и н е  опубликовали 
договор [между СССР и Кубой]>> .  Это «просто трагедия>> , 
продолжал Хрущев. Его план, рассчитанный на предотвра­
щение войны, теперь может стать ее причиной. <<Они могут 
напасть, - говорил он, - и тогда нам придется защищаться. 
Все может кончиться большой войной>> .  Есть один выход, 
впрочем, больше напоминающий соломинку для утопающе­
го: Кремль может заявить, что <<ракеты принадлежат кубин­
цам, а кубинцы объявят, что берут ответственность на себя». 
Угрожать Соединенным Штатам ракетами средней дальнос­
ти Кастро, разумеется, позволять нельзя; но он может при­
грозить <<использовать тактические ракеты» 102• 

Вопрос бьm в том, готов ли Советский Союз к использо­
ванию ядерного оружия. И на этот вопрос советское руко­
водство не могло ответить определенно. В ожидании речи 
Кеннеди Президиум составил приказ Плиеву, предназначен­
ный для того, чтобы избежать случайного начала ядерной 
войны: в случае нападения на Кубу советские и кубинские 
войска должны защищаться всеми средствами, <<за исключе­
нием объектов, находящихся под командованием Стаценко и 
Белобородова». Генерал-майор Игорь Стаценко командовал 
ракетами средней дальности, полковник Николай Белоборо­
дов отвечал за ядерные боеголовки. Но тут же Президиум 
пересмотрел свое решение: во втором приказе Плиеву зна­
чилось, что он может использовать тактическое ядерное 
оружие, не должен лишь без прямого приказа из Москвы на­
правлять ракеты на территорию США. И тут же - новый по­
ворот: на Кубу бьm отправлен не второй приказ, а первый103 •  

Примерно за час до выступления Кеннеди (около часа 
ночи по московскому времени) М ИД СССР получил по те­
лефону текст его речи. Трояновекий перевел его на русский 
язык. Первой реакцией Хрущева, вспоминает он, бьmо <<ско-
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рее облегчение, чем тревога». Морская блокада Кубы поиа­
чалу была воспринята как нечто неопределенное, тем более 
что президент назвал блокаду карантином, а это создавало 
иллюзию еще большей неопределенности. Во всяком случае, 
речь как будто не шла об ультиматуме или прямой угрозе 
удара по Кубе. Настроение Хрущева мгновенно перемени­
лось . .  «Ну что же, видимо, можно считать, что мы спасли 
Кубу!>> - воскликнул он. И тут же принялся составлять рез­
кий ответ струсившему, как ему показалось, президенту104. 

В письме Хрущева, отосланном в тот же день, действия 
Кеннеди именавались <<серьезной угрозой миру и безопас­
ности>> ,  <<агрессивными действиями против Кубы и СССР». 
Хрущев требовал, •побы Кеннеди отказался от проводимых 
им действий ,  «которые могут привести к катастрофическим 
последствиям для мира во всем мире>>.  Черновик письма он 
продиктовал глубокой ночью, в присутствии коллег. Утром 
М ИД подготовил беловую версию. Хрущев попросил коллег 
провести остаток ночи в своих кремлевских кабине­
тах - иначе иностранные корреспонденты и другие заинте­
ресованные лица могут заметить, что в Кремле состоялось 
незапланированное ночное совещание, и заключить, что со­
ветские лидеры нервничают. Никто не возражал, хотя почти 
у половины собравшихся своих кабинетов в Кремле не бы­
ло. Хрущев лег у себя в кабинете, а те, кто обычно работал 
в здании ЦК на Старой площади, устроились в креслах в за­
ле заседаний Президиума. 

В 10 утра заспанные члены Президиума вновь собрались 
на совет. Помощники Хрущева зачитали его письмо к Кен­
неди и черновик заявления Совета министров. Заявление 
было одобрено, письмо к Кеннеди подверглось правке. В 
1 5 . 1 0  Кузнецов вручил это письмо послу США Коулеру. Че­
рез пятьдесят минут по московскому радио было зачитано 
заявление Совета м инистров, из которого советские гражда­
не узнали о действиях Кеннеди (о размещении советских ра­
кет, ставшем причиной этих действий,  н ичего сказано не 
было) и о мерах повышения боевой готовности Советской 
Армии, в том числе отмене увольнений и отпусков для сол­
дат и офицеров105• 

На вечер у Хрущева было запланировано посещение теа­
тра: вместе с румынской делегацией он должен был слушать 
в Большом американскую постановку <<Бориса Годунова>> .  
Стремясь скрыть тревогу, он отправился в театр, бьш весел, 
энергичен и подчеркнуто дружелюбен после спектакля во 
время беседы с американскими артистами106• Однако перед 
оперой Хрущев заезжал домой, и сын Сергей заметил, что 
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он подавлен и недоволен. Очевидно, американцы знают о 
ракетах, сказал он Сергею: но что именно им удалось уз­
нать? Может быть, они полагаются на слухи? А с другой сто­
роны, неужели они пошли бы на столь решительные дейст­
вия, если бы не были полностью информированы? 

В подобном состоянии пребывал и Кеннеди в Вашингто­
не. Он тоже радовался, что не произошло худшего: но что 
же дальше? ЦРУ сообшало, что на острове и вокруг него ки­
пит активность: советские корабли на всех парах движутся к 
Кубе, спешно монтируются пусковые установки - однако 
советские и кубинские боевые самолеты спокойно стоят в 
ангарах, словно ждут, чтобы их разбомбили107• 

П исьмо Хрущева к Кеннеди дошло до адресата 23 октя­
бря после полудня. В тот же вечер Кеннеди отправил сухой 
и краткий, всего из двух абзацев, ответ. В нем президент 
призывал обе стороны к терпению и сообщал Хрущеву, что 
режим карантина вступит в силу следующим утром 108• 

К вечеру 23 октября советский посол Добрынин еще не 
получил никаких указаний из Кремля - яркий симптом 
смятения в советском руководстве. Только двадцать четвер­
того советские послы в некоммунистических странах полу­
чили из Москвы официальную версию происходящего. 
Двадцать третьего Добрынин сообщил в Москву, что амери­
канцы <<нервничают>> и <<готовы достаточно далеко зайти в 
испытании силы СССР>>.  В тот же вечер в его рабочий ка­
бинет на третьем этаже советского посольства зашел Роберт 
Кеннеди. По рассказу Добрынина, генеральный прокурор 
был, <<очевидно, очень взволнован; он говорил, повторяясь 
и глотая слова>>. Кеннеди заявил, что на советские заверения 
относительно Кубы его брат <<поставил свою политическую 
карьеру». Он вынудил Добрынина признать, что даже ему не 
было известно о размещении ракет. Уже уходя, Кеннеди по­
интересовался, как отреагируют капитаны советских судов 
на распоряжение о карантине. <<Они никому не позволят в 
нарушение международного права останавливать и обыски­
вать свои корабли», - ответил Добрынин. 

- Тогда не знаю, чем все это кончится , - воскликнул 
Кеннеди, - потому что мы твердо намерены их остановить! 

- Это означает объявление войны, - заметил Добрынин. 
Кеннеди молча покачал головой и вышел 109• 
«После некоторого колебания>>,  вспоминает Добрынин, 

он сообщил об этой беседе в Москву. <<Я передал слово в 
слово все резкие заявления Роберта Кеннеди, в том числе и 
крайне нелестные для Хрущева и Громыко. Хотелось дать 
Москве понять, какое волнение царит в близких к прези-
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денту кругах . . .  чтобы Кремль ощуrил нервозную атмосферу, 
царящую в Вашингтоне>>. Позже Добрынин узнал, что Гро­
мыко пересказал его доклад Хрущеву (возможно, опустив 
нелестные эпитеты Роберта Кеннеди) ,  но другим членам ру­
ководства ничего о нем не сообщил1 10. То, что сам посол не 
получил ответа ни от Хрущева, ни от Громыко, можно спи­
сать на их личное раздражение. Однако более глубокой при­
чиной молчания Москвы ,  по мнению Кузнецова, бьmа <<рас­
терянностЬ» Хрущева. Не зная, что делать, он <<лишь 
прикрывалея бравыми публичными заявлениями и состав­
ленными в таком же духе первыми двумя письмами . . .  Кен­
неди (от 23 и 24 октября)>> 1 1 1 .  

24 октября Добрынин позднее назвал <<самым памятным 
днем>> за три десятилетия его работы послом в Соединенных 
Штатах1 12• В это утро, вспоминал Роберт Кеннеди, <<волне­
ние президента достигло высочайшей степени». Пока Ис­
полнительный комитет ожидал известий от морских патру­
лей, <<Президент то поднимал руку к лицу и прикрывал ею 
рот, то сжимал пальцы в кулак. Голубые глаза его сделались 
стальными: сидя за столом напротив меня, он не отрывал от 
меня напря)15:енный взгляд>> 1 1 з .  

В 1 0.00 по вашингтонскому времени, когда формально 
начиналось действие карантина, Стратегическое Боенно­
воздушное командование США объявило о боевой готовно­
сти DEFCON-2 - на одну ступень ниже военного положе­
ния. Впервые в истории в боевую готовность были 
приведены все американские ракетные установки и бомбар­
дировщики1 14. Чтобы быть уверенным, что Москва поняла 
намек, командующИй ВВС США генерал Томас Пауэр, дей­
ствуя по собственному разумению, без разрешения прези­
дента передавал приказы без кодировки1 15 •  

Тем временем в Москве, в 6.00 по московскому времени, 
Ричард Дейв�-К передал в Министерство иностранных дел 
официальное уведомление о начале карантина. Поднимаясь 
на верхний этаж здания М ИДа - сталинской высотки, - он 
заметил человека в допотопном противогазе и с канистрой 
времен Второй мировой войны. Возможно, служащие М ИДа 
хотели таким способом показать американцу, что к войне 
готовы? В тот же день, вспоминал позднее Дейвис, совет­
ские чиновники, с которыми он разговаривал, как правило, 
«высокомерные и даже грубые>> ,  сделались вдруг <<пугающе 
вежливыми», беспрерывно звонили ему (что само по себе 
было необычно) и спрашивали: <<Мистер Дейвис, как пожи-
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вает миссис Дейвис? Как ваши дети? Как здоровье? Все ли 
у вас в порядке? Всем ли вы довольны?» 1 16 

Поведение Xpyrneвa, чередовавшего угрозы с отступлени­
ями, вполне соответствовало ответу мидовских чиновников 
на объявление DEFCON-2 - извлеченному из какого-то чу­
лана старому противогазу1 17• Накануне вечером он отдал при­
каз советским судам продолжать двигаться на Кубу (а под­
водным лодкам - если по ним будут стрелять, отвечать 
огнем);  однако теперь, узнав о разговоре Добрынина с Кен­
неди, засомневался. Утром двадцать четвертого на заседании 
Президиума Xpyrneв предложил остановить хотя бы некото­
рые корабли: все необходимое оружие уже достигло Кубы, 
сказал он, хотя ракеты малой дальности еще не пришли. 
Позже в тот же день он не знал, приказать ли продолжать 
движение танкерам, которым придавалось особое военное 
значение. Наконец, перед самой границей карантинной зоны 
все советские корабли остановились или повернули вспять1 18• 

Ранее в тот же день Уильям Нокс, президент << Вестинга­
уз электрик компанИ>> ,  находившийся в Москве с деловым 
визитом, был вызван к Хрущеву, с которым познакомился 
в Нью-Йорке два года назад. Хрущев показался ему <<спо­
койным, дружелюбным, открытым - без всякого шутовст­
ва>>, однако <<очень усталым>>. Слова его показывали, что его 
охватывает то страх, то гнев, ибо он не понимает, что де­
лать: то ли заверять Кеннеди в своих благих намерениях, то 
ли обрушиться на него с упреками и угрозами. Уже готовый 
приказать советским кораблям остановиться, он, однако, 
предупредил Нокса, что, если американцы попытаются ос­
тановить и обыскать советские суда, он прикажет совет­
ским субмаринам их потопить. Затем пожаловался, что пре­
зидент его <<предал>> (звучало это почти комично, если 
учесть, что хладнокровным обманщиком в этой истории 
был он сам) .  Даже Эйзенхауэр, сетовал Хрущев, в такой си­
туации повел бы себя более зрело. <<Как мне вести дела с че­
ловеком, который моложе моего сына?!>> - воскликнул он1 19 •  

Достойного ответа он не нашел. Два дня спустя совет­
ский представитель в ООН Валериан Зорин по-прежнему 
отрицал наличие на Кубе советских ракет. Зато Хрущев за­
верил Нокса, что ракеты находятся под советским, а не ку­
бинским контролем. Xpyrneв настаивал, что <<не заинтересо­
ван в том, чтобы нарушить мир - однако, если мы хотим 
встретиться в аду, решение зависит только от нас>> .  Правда 
закончил он, в сущности, мольбой о встрече с президентом, 
говоря, что <<будет рад увидеть его в Москве, будет рад встре­
титься с ним в Вашингтоне, или в море на корабле, или в 
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любом другом нейтральном месте, неофициально, без фан­
фар - просто для того, чтобы найти пути решения наиболее 
серьезных проблем между нашими странами>> 120• 

В тот же день Хрущев отправил Кеннеди еще одно серди­
тое письмо. <<Кто вас просил делать это?>> - сnрашивал он, 
как будто молодой президент не способен бьш сам nринять 
решение. Кеннеди <<вьщвигает ультиматум>> и <<Хочет заnугать 
нас>>. Однако, замечал Хрушев, <<думаю, что внутренне вы при­
знаете мою правоту. Убежден, что на моем месте вы поступи­
ли бы так же . . .  Представьте себе, что мы поставили бы вам 
те ультимативные условия, которые вы нам nоставили своей 
акцией>> , - настаивал человек, чья неспособиость поставить 
себя на место nротивника и nредвидеть его действия приве­
ла к страшнейшему в истории кризису. Советский Союз не 
смирится с блокадой Кубы, nредупреждал Хрущев - всего за 
несколько часов до того, как сам с этим смирился. 

И все это время nродолжались лихорадочные работы на 
кубинских ракетных базах12 1 •  

В четверг, двадцать пятого октября, в середине утра при­
шел холодный, но спокойный ответ от Кеннеди. Не он 
<<бросил первым вызов>> ,  писал nрезидент. Он сожалеет о 
том, что кризис «вызвал ухудшение в наших отношениях>), и 
надеется, что действия Хрущева <<nозволят восстановить су­
ществовавшее ранее положение>> 122• По рассказу сына, Хру­
щев бьш приятно удивлен и даже <<тронут>>.  Сергей считает, 
что именно это письмо убедило его отца согласиться на 
компромисс. Помог делу и DEFCON-2. По словам Сергея, 
его отец рассматривал введение военного положения как 
<<блеф>), однако принял его во внимание123• 

На послеобеденном заседании Президиума Хрущев отка­
зался от дальнейшего «обмена резкостями>> с Кеннеди, под­
твердил распоряжение о том, чтобы корабли, нагруженные 
ядерным оружием, повернули к дому, и заявил, что хочет 
положить кризису конец. «Мы должны убрать ракеты и пре­
вратить Кубу в зону мира>>, - сказал он своим коллегам. Он 
даже готов бьш позволить 00 Н nроинспектировать военные 
базы. Именно на этих условиях в конце концов и бьш поло­
жен конец кризису. Однако в тот момент Хрушев был к это­
му еще не готов. Перед тем как убирать ракеты, он хотел 
<<осмотреться», убедиться, что на меньшее Кеннеди не со­
гласен. Коллеги Хрущева, как обычно, с ним согласились: 
большинство выказывали полную поддержку, лишь Громы­
ко и Малиновский не проявляли особого энтузиазма124• 

6 1 2  



В тот же вечер, вернувшись домой, Хрушев вышел с сы­
ном на обычную прогулку. Сергей выразил опасение, что 
компромиссное решение приведет к <<Национальному уни­
жению». Отец старался его подбодрить: Сергею показалось, 
что он стремится убедить и самого себя. На Кеннеди оказы­
вается сильнейшее давление: его призывают вторгнуться на 
Кубу. Если он это сделает - чем ответить? Напасть на аме­
риканцев в Берлине? Но это глупо, это ничего не решит; а 
если начнется война, ее уже не остановить. 

В прошлом Хрущев не раз использовал ядерный шантаж 
для решения внешнеполитических проблем. Он много раз 
блефовал - и теперь настало время отвечать за блеф. В по­
добных обстоятельствах другой правитель мог бы попытать­
ся похоронить вместе с собой весь мир, как Гитлер, или 
просто сломаться, как Сталин в июне 1 94 1  года. Но Хрущев 
был не похож ни на Гитлера, ни на Сталина. Крушение че­
столюбивых замыслов его не останавливало: стоило оказать­
ся несостоятельным одному, как он тут же брался за осуще­
ствление другого. Вот и теперь он мечтал спасти Кубу - и 
не только Кубу, но и весь мир, который его собственное 
безрассудство привело на край пропасти. 

Вернувшись домой, Хрущев выпил, как обычно, чашку 
чая с лимоном, рассеянно перелистал газеты (в тот день 
<<Правда>> вышла с кричащим заголовком: <<ЗАЩИТИМ И 
УКРЕПИМ М И Р  НА ЗЕМЛЕ! РУКИ П РОЧ Ь ОТ КУБЫ!>>) 
и медленно поднялся по лестнице к себе в спальню. 

26 октября, в пятницу, на юга-востоке США сконцент­
рировалось величайшее количество вооруженных сил со 
времен Корейской войны. Командование требовало воздуш­
ного удара и вторжения на Кубу. На острове продолжалась 
лихорадочная установка ракет и сборка бомбардировщиков 
Ил-28. Москва потерпела неприятное поражение в ООН, 
где Эдлай Стивенсон в ответ на заверения · все отрицавшего 
советского представителя Зорина продемонстрировал фото­
графии ракетных баз, сделанные с У-2 .  Однако генеральный 
секретарь ООН У Тан играл на руку СССР: он предложил 
мораторий от двух до трех недель как на карантин, так и на 
советские военно-марекие перевозки125• А Хрущева в то ут­
ро ожидала на рабочем месте серо-голубая папка с матери­
алами, подготовленными советской разведкой .  

То, что нашел Хрущев в этой папке, его поразило. Соглас­
но хорошо осведомленному американскому источнику, ад­
министрация Кеннеди решила «покончить с Кастро>>. План 
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вторжения продуман «до последней детали», и <<военные дей­
ствия могут на•шться в любой момент>>. Это заключение под­
тверждалось и другими известиями - например, о том, что 
военные госпитали США подготовлены к массовому приему 
раненых. Кузнецов позже говорил своему коллеге, что, про­
чтя эти материалы, Хрущев <<наклал в штаны>>. Теперь он был 
готов предложить Кеннеди компромисс, идею которого 
сформулировал днем раньше перед своими коллегами126• 

На самом деле записка ввела Хрущева в заблуждение. 
Она была основана на беседе между двумя американскими 
журналистами, поделушаиной барменом - русским эмиг­
рантом - в среду вечером в Национальном пресс-клубе. 
Уоррен Роджерс из <<Н ью-Йорк геральд трибюн>> значился в 
утвержденном Пентагоном списке журналистов, призван­
ных освещать вторжение, если и когда оно состоится. Бар­
мен по имени Джонни Проков услышал, как Роджерс гово­
рит: «Я вьmетаю завтра ночью>> ,  - и сделал вывод, что 
начало боевых действий намечено на послезавтрашнее утро. 
Около часа ночи в четверг он рассказал об этом Анатолию 
Горскому, корреспонденту ТАСС и агенту КГБ.  Советское 
посольство сделало все возможное, чтобы получить какое­
либо подтверждение этой новости. Один из сотрудников по­
сольства, чтобы завязать разговор с Роджерсом, помял бам­
пер его машины на автостоянке возле отеля <<Уиллард>>.  
Дипломат Георгий Корниенко пригласил его на обед. И у 
того, и у друтого сложилось впечатление, что вторжение 
начнется с м инуты на минуту. Об этом советское посольст­
во и КГБ и сообщили в Москву127 •  

Получив эти известия, Хрущев начал диктовать Кеннеди 
длинное взволнованное письмо. Традиционный ядерный 
шантаж был отброшен. Война, писал Хрущев, станет «бед­
ствием для всех народов». <<В ы  угрожаете нам войной. Мо­
жете не сомневаться в этом отношении, мы вполне понима­
ем и отдаем себе отчет в том, что, если мы первыми нанесем 
удар, вы ответите тем же, - но и вы получите то же, что по­
шлете нам . . .  Если уж война разразится, то не в нашей влас­
ти будет ее задержать, остановить, ибо такова логика вой­
ны. . .  Война кончается тогда, когда она прокатится по 
городам и селам, сея повсюду смерть и разрушение ... Нам с 
вами не следует сейчас тянуть за концы веревки, на которой 
вы завязали узел войны, потому что чем сильнее мы с вами 
будем тянуть, тем сильнее будем затягивать этот узел . . .  пока 
не придется его разрубить. А что это значит, не мне вам 
разъяснять, потому что вы сами отлично понимаете, какими 
грозными силами обладают наши страны>>.  
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Чтобы ослабить узел, Хрущев сделал следующее предло­
жение. Он не вступает в торги, не предлагает сделку. Он да­
же не станет называть все условия. Не будет вмешивать в 
это дело Фиделя Кастро (хотя сорок восемь часов спустя он 
именно это и сделал). Суть дела проста: если на Кубе не бу­
дет американцев - не будет и ракет. 

Это письмо Хрущев продиктовал, не совещаясь с Прези­
диумом. В 1 6.42 текст его бьш передан в американское по­
сольство (минуя Министерство иностранных дел, через ко­
торое обычно передавались подобные документы): в тексте 
имелись некоторые поправки, сделанные от руки теми же 
фиолетовыми чернилами,  что и подпись: «Н.  Хрущев>). Тем 
временем помощники Хрущева разослали копии письма 
членам Президиума и секретарям ЦК. Поскольку накануне 
они одобрили изложенный в общих чертах план Хрущева, 
персонального одобрения письма от них не требовалось128• 

Работники посольства разделили письмо Хрущева на не­
сколько частей для ускорения перевода и, переведя, отпра­
вили в Вашинггон. США получили его через восемь часов, 
в 1 8.00 по вашинггонскому времени. Встреча Исполнитель­
ного комитета для обсуждения письма бьша назначена на 
завтра, на 10  утра. Тем временем в Москве Хрущев и его по­
мощники отправились на еще один запланированный по 
расписанию концерт, на этот раз - выступление кубинских 
артистов. Ночь Хрушев снова провел у себя в кабинете. 

27 октября ,  в субботу, Хрущев проснулся, когда Вашинг­
тон еше только ложился спать. За ночь настроение его пе­
ременилось. Накануне он боялся, что вторжение на Кубу 
неминуемо, - теперь же заявил Президиуму: <<Думаю, они на 
это не осмелятся>) .  Если до сих пор американцы не напали 
на Кубу, значит, <<просто не готовы к этому - так мне дума­
ется>).  А это значит, что <<принятые нами меры правильны>). 
Однако, добавил он, <<гарантий у нас нет>).  Чтобы принять 
правильное решение, <<нельзя быть твердолобымИ>), Огляды­
ваться назад Хрущев не собирался: <<Совершили ли мы 
ошибку или нет? Об этом можно подумать и позже>). А пока 
что он предложил на рассмотрение коллегам еще одно пись­
мо к Кеннеди, в котором к выставленному условию добав­
лялось новое: американцы должны убрать ракеты из Турции. 

Это новое письмо Хрушев продиктовал в присутствии 
Президиума. Оно (позже отредактированное помощниками) 
звучит куда спокойнее и официальнее послания от двадцать 
шестого. <<Мы готовы удалить с Кубы средства [вооруже-
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н ия] , которые вы называете наступательнымИ>>.  Соединен­
ные Штаты, <<В свою очередь, должны удалить аналогичные 
средства из Турции». Советское правительство <<ответственно 
обязуется ... не  вторгаться в Турцию», а правительство США 
должно «сделать такое же заявление в отношении Кубы>> .  
Представители обеих сторон должны встретиться в Нью­
Йорке: они получат «Исчерпывающие инструкции с тем ,  
чтобы быстрее договоритьсЯ>> 129• Поскольку предыдущие 
письма шли из Москвы в Вашингтон непозволительно дол­
го, это будет зачитано по московскому радио. 

Зачем лонадобилось второе письмо? <<Если мы дополни­
тельно добьемся ликвидации баз в Турции, - объяснил Хру­
щев Президиуму, - то выиграем>> ;  кроме того, он полагал, 
что и сами американцы об этом подумывают. 23 октября в 
беседе с Большаковым двое американских журналистов, тес­
но связанных с Кеннеди, Фрэнк Хоулман и Чарлз Барлетт, 
подняли вопрос о турецких базах, 25 октября Уолтер Липл­
маи посвятил свою колонку аналогиям между ситуацией на 
Кубе и в Турции, и еще один американский журналист вы­
разил то же мнение в беседе с агентами КГБ, отчет о кото­
рой был передан в Москву 27 октября 1 30• Хотя Хрущев и 
прибавил дополнительное условие, публикация письма (в 
частности , первое публичное признание советской стороны 
в том, что ракеты на Кубе действительно есть) показывала, 
что он действительно ищет соглашения. По словам Троя­
новского, Хрущев опасался, что письмо от 26 октября пока­
жется американцам чересчур расплывчатым.  <<Никому не 
пришло в голову, - пишет Трояновекий в своих мемуа­
рах, - что придание гласности турецкого аспекта сделки со­
здаст дополнительные трудности для Белого дома>> 13 1 •  

«Трудности>> - это еще мягко сказано! В субботу утром, 
узнав о последнем послании Хрущева, Кеннеди и его совет­
ники были поражены. Письмо Хрущева от 26 октября, заме­
чал Макнамара, не содержало в себе никаких конкретных 
предложений. <<Двенадцать страниц отвлеченных рассужде­
ний. Ничего точного. Нет договора, который можно подпи­
сать, точно зная, что подписываешь>> .  Однако «не успели мы 
дочитать это чертово послание до конца, как все перемени­
лось - соверUtенно переменилосЬ» 132• 

Хрущев снова не смог предвидеть реакцию противника: 
придание огласке нового предложения буквально гаранти­
ровало, что оно будет отвергнуто, что Вашингтон увидит в 
нем свидетельство коварства русских и, возможно, перейдет 
к военным действиям. По счастью для Хрущева, президент, 
в отличие от большинства членов Исполнительного комите-
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та, бьт склонен согласиться. Турецкие ракеты никогда не 
имели для Вашингтона большого значения, и Кеннеди уже 
подумывал о том, чтобы их убрать1 33• �<Мне кажется, - заго­
ворил он теперь, - нам следует . . .  поступать разумно . . .  Мо­
жет быть, в самом деле вывести ракеты из Турции?» 1З4 Пока 
он решил проигнорировать второе п исьмо Хрущева и отве­
тить лишь на первое: если Советский Союз выведет <<все ви­
ды оружия, находящиеся на Кубе и имеющие наступатель­
ный характер» , то, после соответствующей проверки, США 
<<быстро отменят меры карантина, применяющиеся в насто­
ящий момент», и <<дадут .заверение в отка.зе от вторжения 
на Кубу>> 1 35• 

Ответ пре.зидента был отправлен в субботу около восьми 
часов вечера, а получен советским М инистерством иност­
ранных дел в воскресенье около десяти утра. К этому време­
ни произошли три события, снова изменившие настроение 
Хрушева. Утром двадцать седьмого У-2, вылетевший с Аля­
ски с целью <<сбора образцов воздуха>>, сбился с курса и за­
летел в советское воздушное пространство над Чукотским 
полуостровом. По счастью, ему удалось улететь невреди­
мым. Территория Чукотки не имела стратегического значе­
ния, так что даже сам Хрущев пришел к выводу, что злого 
умысла здесь не было. Однако нервы его были напряжены, 
и это происшествие подлило масла в огонь136• 

Второй инцидент был куда серьезнее. 27 октября, около 
полудня, еще один У-2 был сбит над Кубой, а его пилот, 
майор Рудольф Андерсон, убит. Накануне Кастро приказал 
своим противовоздушным силам сбивать любой самолет, 
который вторгнется в воздушное пространство Кубы; одна­
ко, поскольку ракет <<земля-воздух>> у кубинцев не бьто, а 
радары имели весьма ограниченный радиус действия, до ут­
ра двадцать седьмого никого сбить им не удавалось. Гене­
рал-лейтенант Степан Гречко, командовавший советскими 
П ВО на Кубе, знал , что генерал Плиев приказал привести 
советские ракеты <<Земля-воздух» в полную боевую готов­
ность, и запросил у Москвы разрешения стрелять по амери­
канским самолетам, пролетающим над советскими базами.  
Ответ и.з Москвы еще не пришел, когда над одной из ракет­
ных баз появился У-2 Рудольфа Андерсона. Не сомневаясь, 
что война вот-вот начнется (если уже не началась), Греч­
ко - или кто-то другой - приказал открыть огонь137 •  

Известие о сбитом самолете поразило и Вашингтон, и 
Москву. Американские высокопоставленные лица, в том 
числе и в Белом доме, требовали возмездия, однако Кенне­
ди наложил вето на любые действия . Хрущев страшился то-
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го же сценария, который описывал в Вашингтоне М акнама­
ра: <<М ы  отправляем разведывательные самолеты. Их молча 
сбивают. Так не может продолжаться. Мы должны отве­
тить . . .  Нужно спешно готовиться к вторжению на Кубу . . .  
Если м ы  бросим все силы н а  Кубу и оставим без присмотра 
ракеты в Турции, Советский Союз может напасть на наши 
турецкие базы - и, скорее всего, так и сделает . . .  Мы не мо­
жем ЭТОГО ПОЗВОЛИТЬ>> 138 •  

Именно в этот момент, рассказывал Xpyrueв сыну, он 
<<нутром>> понял, что ракеты не удержать. Если боевой офи­
цер принимает решение об использовании ракеты <<земля­
воздух>>, замечал позднее Трояновекий - значит, «Одной ис­
кры достаточно, чтобы полыхнул взрыВ>>. Первый взрыв уже 
грянул: Малиновский объявил, что, поскольку связь с 
Москвой требует времени, советские офицеры ПВО приня­
ли решение подчиняться указаниям Фиделя Кастро. <<Да чья 
это армия?! - взревел Хрущев. - Советская или кубинская?! 
Если Гречко служит в Советской Армии, почему готов под­
чиняться чужим приказам?!>> 1 39 

Но больше всего потрясло Хрущева третье событие, свя­
занное с самим Фиделем Кастро. До 26 октября Кастро на­
деялся, что дело кончится миром. Но вечером двадцать ше­
стого уверился, что американское вторжение неминуемо 
состоится в ближайшие два-три дня. Около двух часов ночи 
27 октября он явился на квартиру к советскому послу Алек­
сееву. Как следует подкрепившись сосисками с пивом, он 
провел остаток ночи за сочинением письма Xpyrueвy. Фи­
дель продиктовал Алексееву не меньше десяти версий пись­
ма, которые тот, не будучи профессиональным переводчи­
ком, записывал и переводил сам. <<Я диктовал, он 
записывал, а я потом редактировал, - вспоминал позднее 
Кастро. - Говорил, например: "Уберите это слово, добавьте 
это, измените то" .  Все это происходило 27-го, глубокой но­
чью . . .  Еще за сутки до того мы не видели никакого выхода. 
Н и  единого возможного решениЯ>> 140• 

<<Поначалу, - вспоминает Алексеев, - мне трудно бьшо 
понять, что скрывается за его сложными формулировками>>. 
Неужели Кастро требует, чтобы Советский Союз нанес по 
США превентивный ядерный удар? <<Нет, - ответил Каст­
ро. - Я не хочу говорить этого напрямую: но при опреде­
ленных обстоятельствах нам не следует отдавать инициати­
ву империалистам, позволив им нанести первый удар и,  
возможно, стереть Кубу с лица землИ>> 14 1 •  

Позже Кастро заверял, что пытался объяснить Хрущеву: 
американское нападение неизбежно, и советские войска 
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должны отвечать на него сразу, без колебаний. Нельзя про­
пускать первый удар, как случилось с СССР в 1 94 1  году. 
«Если такое случится, - пояснял свою мысль Кастро, - ко­
лебаться нельзя. М ы  не можем позволить повторения собы­
тий Второй мировой войны». Вот почему <<Я решился напи­
сать Никите письмо, которое должно было его подбодрить. 
Таково было мое намерение. Я хотел морально его поддер­
жать, поскольку понимал, что он глубоко страдает. М не ка­
залось, что я хорошо его знаю>>142• 

Послание, которое Кастро в конце концов отправил в 
Москву, звучало так: <<Если . . .  империалисты вторгнутся на 
Кубу с целью ее оккупации, опасность подобной агрессив­
ной политики для всего человечества будет столь велика, что 
в этом случае Советский Союз ни при каких обстоятельст­
вах не должен позволять империалистам первыми нанести 
ядерный удар>>. Вместо этого необходимо будет <<раз навсег­
да уничтожить эту утрозу законным и морально верным ак­
том обороны. Как бы тяжко и ужасно ни бьmо такое реше­
ние, другого выхода нет>> 143• 

Алексеев связался с Москвой и сообщил о послании Ка­
стро; само оно пришло в Москву двадцать восьмого около 
1 . 1  О. Трояновский, в эти дни ночевавший в здании ЦК на 
Старой площади, получив телеграмму, позвонил Хрущеву 
домой и зачитал ему текст Кастро. Несколько раз Хрущев 
прерывал его, прося повторить ту или иную фразу144• 

Письмо Кастро не <<подбодрило» Хрущева, как того хотел 
кубинский лидер, - напротив, поразило и оттолкнуло. Хру­
щев понял его в том смысле, что Кастро предлагает <<Немед­
ленно нанести первыми ракетно-ядерный удар по США». 
Это показывала, что <<Фидель совершенно не понял нашей 
цели•> :  ведь СССР стремится не завоевать США, а <<только 
исключить вторжение на Кубу>> 14s. 

Масла в огонь подлило еще одно событие - вечером в 
субботу состоялась долгая беседа Роберта Кеннеди и совет­
ского посла Добрынина. Генеральный прокурор передал по­
слу те добавления, которые президент счел нужным сделать 
к своему письму. Во-первых, если кубинские ракеты не бу­
дут вывезены незамедлительно, США оставляют за собой 
право применить силу. Во-вторых, на вывоз ракет из Турции 
Кеннеди согласен, однако публично об этом объявлено не 
будет (чтобы у Турции и других союзников США по НАТО 
не сложилось впечатление, что Соединенные Штаты сдали 
Турцию под давлением Москвы). Но президент дает слово: 
не будет ракет на Кубе - не будет и в Турции14б. 

Встреча состоялась в 1 9.45 в Департаменте юстиции. В 
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шифрограмме, отправленной в Москву той же ночью, Доб­
рынин сообщал, что брат президента «бьm очень взволно­
ван - в таком состоянии я видел его впервые>> .  («Да и мы 
выглядели не намного лучше», - заметил позже Хрущев 
своему сыну.) От любых рассуждений и споров Роберт отка­
зывался, лишь повторял: <<Время уходит. Нельзя терять наш 
единственный шанс>>. 

Генеральный прокурор упомянул о сбитом У-2. Американ­
ское военное командование требует, чтобы разведывательные 
полеты продолжались, и в следующий раз на огонь будут от­
вечать огнем. Правительство США готово нанести по ракет­
ным базам удар с воздуха; в этом случае начнется страшная 
цепная реакция, которая приведет к ядерной войне. Амери­
канцы этого не хотят - и русские, видимо, тоже. Однако <<И 
среди генералов, и в дрУJИх местах есть горячие головы, жаж­
дущие драки>>.  Необходимо достичь соглашения на условиях, 
указанных в послании Хрущева от 26 октября и ответе Кенне­
ди. Хотя Добрынин не видел полного текста письма Хрущева 
от 27 октября и не получал из Москвы указаний относитель­
но турецкого вопроса, он решился спросить: <<А что будет с 
Турцией?>> Если это - единственное препятствие к соглаше­
нию, ответил Роберт Кеннеди, то президент согласен усту­
пить. Разумеется, на подготовку мероприятия уйдет несколь­
ко месяцев, и соглашение необходимо будет сохранить в 
строгом секрете. Во всем Вашингтоне об этом будут знать 
лишь два или три человека, не считая самих братьев Кеннеди. 

В заключение Роберт заявил, что президент хотел бы по­
лучить ответ Хрущева завтра же. Нет, это не ультиматум ­
просто « настоятельная просьба». Президент <<Надеется, что 
глава советского правительства понимает, что имеется в ви­
дУ>>.  Кроме того, Кеннеди особенно просит Хрущева не пи­
сать больше <<длинных писем>> ,  а отвечать коротко и по су­
ществу. На прощание Роберт дал Добрынину телефонный 
номер для прямой связи с Белым домом147• 

В воскресенье, 28 октября, рано утром Хрущев получил 
известие о сбитом над Кубой У-2. Кроме того, в кабинете на 
столе его ожидало письмо от Кеннеди. Президиум собрался 
в полдень на подмоскоВI-�ой даче в Ново-Огареве (той са­
мой, где три десятилетия спустя М ихаил Горбачев и лидеры 
союзных республик пытались спасти СССР заключением 
нового союзного договора). Время от времени Хрущев ис­
пользовал эту дачу для приема иностранных гостей или для 
неформальных встреч Президиума. Но в этот день, вспоми-
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нает Трояновский ,  атмосфера бьmа <<В состоянии достаточ­
но высокой наэлектризованностю>. Говорил, по сути, один 
Хрущев - лишь иногда вставляли свои замечания М икоян и 
Громыко. Другие <<предпочитали помалкивать, - рассказы­
вает Трояновский, - как бы давая понять: сам нас втянул в 
эту историю, сам теперь и расхлебывай»148• 

Начал Хрущев с напоминания об одном из тяжелейших 
поражений Ленина - Брестском мире. <<Это решение бьmо 
продиктовано нашими интересами - мы должны бьmи спа­
сти Советскую власть. Теперь мы оказались лицом к лицу с 
опасностью войны и ядерной катастрофы.. .  Чтобы спасти 
мир, мы должны отступить. Я собрал вас здесь, чтобы посо­
ветоваться и обсудить, готовы ли мы к такому решению>> 149• 

Прежде чем обсудить (или, точнее, принять без обсуж­
дения) предложение Хрущева, Президиум разработал инст­
рукции для генерала Плиева. Предыдущим утром Плиев 
сообщил, что в случае нападения американцев готов исполь­
зовать «любые средства противовоздушной обороны», и по­
началу Хрущев и Малиновский одобрили его решение. Од­
нако позже в тот же день, примерно в то же время, когда 
послание Хрущева звучало по московскому радио, Плиеву 
бьmо «запрещено>> использовать ядерное вооружение <<без 
специальных указаний из Москвы>>. Теперь же, двадцать 
восьмого, Президиум решил позволить Плиеву отвечать уда­
ром на удар, однако не отменил предыдущее распоряжение 
о запрете на использование ядерного оружия150• 

Затем Хрущев попросил Трояновекого зачитать вслух 
письмо Кеннеди от двадцать седьмого числа, копии которо­
го в белых конвертах лежали перед каждым членом Прези­
диума. Перед подписью Кеннеди в конце письма не бьmо 
обычного <<искренне Ваш>> - зловещий признак. Когда Тро­
яновекий закончил, Хрущев спросил, что думают об этом 
члены ПрезИдиума. Но ответить никто не успел. Троянав­
екого попросили к телефону: звонили из М ИДа, где только 
что получили отчет Добрынина о беседе с Робертом Кенне­
ди. Трояновекий пересказал отчет; когда он кончил, его по­
просили повторить еще раз. <<Весь тон высказываний» Кен­
неди, писал позже Трояновский, показывал, что «час 
расплаты наступил>>. После этого «собравшиеся довольно 
быстро пришли к согласию в том, что условия президента 
Кеннеди следует принять>> .  Еще одно свежее сообщение от 
разведки помогло понять, что о согласии Хрущева Кеннеди 
должен узнать как можно быстрее. Агент КГБ в США сооб­
щал, что в тот же день в 1 7.00 по московскому времени пре­
зидент намерен обратиться к нации. Президиум предполо-

621 



жил, что Кеннеди собирается объявить о воздушном ударе 
или вторжении на Кубу. (Впоследствии выяснилось, что 
предполагалось повторение речи президента от 22 октября. ) 15 1  

Хрушев снова вызвал стенографистку и начал диктовать: 
<<Уважаемый господин президент! Получил ваше письмо от 
27 октября с. г. Выражаю свое удовлетворение и признатель­
ность за проявленное Вами чувство меры и понимание от­
ветственности, которая сейчас лежит на нас . . .  >> Хрущев при­
нял услевия Кеннеди (как и просил президент, ни словом не 
упомянув о Турции).  Советское правительство <<отдало рас­
поряжение о демонтаже вооружения, которое вы называете 
наступательным, и о возвращении его в Советский Союз>> 1 52• 

Письмо Хрушева бьmо «выправлено>> (как называли эту 
работу редакторы) и передано Михаилу Смирновскому, гла­
ве американского отдела МИДа, для передачи в американ­
ское посольство; другой экземпляр письма секретарь ЦК 
Леонид Ильичев передал в радиокомитет с тем, чтобы оно 
было оглашено до пяти часов. Перед посольством Смирнов­
екаму пришлось остановиться из-за толпы демонстрантов, 
скандировавших: <<Руки прочь от Кубы!>> Ильичев доставил 
свой экземпляр на радио вовремя. Обычно диктору давали 
время заранее просмотреть текст, но в этот раз Ильичев 
приказал немедленно дать его в эфир153• 

Помимо публичного письма, Хрушев отправил Роберту 
Кеннеди секретное послание, в котором предупреждал его, 
что о положительном ответе Москвы будет сообщено по ра­
дио. Сообщили об этом и Фиделю Кастро, который, разуме­
ется, пришел в ярость, узнав, что судьба его родины реша­
лась без его совета и согласия. Хрушев даже не стал отсьmать 
ему копию письма, заявив: <<Этот текст сейчас читается по 
радио, и вы, конечно, его слушаете>> . Далее Хрушев призы­
вал своего горячего кубинского дРУI'а <<Не поддаваться эмоци­
ЯМ» - как вчера, когда <<вы сбили один из американских са­
молетов>>, поддавшись таким образом на явную провокацию. 
Почему Хрущев обвинил Фиделя в том, что, как ему было 
точно известно, сделали советские П ВО, - неясно. 

Тем временем семью Хрушева перевезли из особняка на 
Ленинских горах на подмосковную дачу, располагавшуюся 
всего в десяти минутах езды от Ново-Огарева. Часы тянулись 
томительно. Нина Петровна стоически смотрела телевизор, 
Сергей бесцельно бродил по дому. Когда по радио в исполне­
нии знаменитого Левитана прозвучало наконец послание Хру­
щева, Сергей воспринял его как <<постьщное поражение>>154• 

Хрушев и его коллеги в Ново-Огареве тоже слушали ра­
дио. По окончании передачи Хрущев предложил всем по-
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ехать в театр. Трояновекий просмотрел театральные афиши в 
газетах: решено бьuю отправиться на выступление болгарских 
артистов. По пути Хрущев заехал к себе на дачу за родными 
и в дом на Ленинских горах, чтобы переодеться. Уже после 
спектакля он вновь забеспокоился о том, что не упомянул в 
своем послании о турецких ракетах, - и ночью подготовил 
еще одно секретное письмо президенту, в котором просил 
подтверждения, что <<ВЫ согласились решить вопрос о ваших 
ракетных базах в Турции согласно с тем, что писал я в своем 
письме от 27 октября и что заявили вы в тот же день через 
Роберта Кеннеди на встрече с послом Добрыниным>> 155. 

Русский текст этого последнего письма бьш отправлен в 
советское посольство в Вашингтоне в 5 . 1 5  утра 29 октября. 
Хрущев стремился получить от президента письменные га­
рантии, чтобы при необходимости иметь возможность опро­
вергнуть обвинения в <<капитуляции перед империалиста­
МИ>> .  Однако, когда Добрынин передал это письмо Роберту 
Кеннеди, брат президента подтвердил договоренность устно, 
но принять письмо отказался. 

Ночь с субботы на воскресенье стала самой напряженной 
и в Вашингтоне. Пока Хрущев не уступил, вторжение на Ку­
бу казалось неминуемым. В <<черную субботу», как прозвали 
ее американские политики, многие из них спрашивали себя, 
проживут ли еще неделю. Не меньше тревожились и Добры­
нин со своими помощниками: по их информации, первая 
бомбардировка Кубы должна была начаться самое позднее в 
ночь с 29 на 30 октября. 

Воскресная встреча Исполнительного комитета бьша на­
значена на 1 0.00. Кеннеди еще лежал в постели, читая 
<<Нью-Йорк тайме>> ,  когда пришло известие, что по москов­
скому радио будет передано важное сообщение. В 9.00 со­
ветский диктор прочел послание Хрущева. Смысл его бьш 
ясен и однозначен: <<Демонтаж. . .  возвращение в Советский 
Союз . . .  >> К полудню президент составил ответное письмо, в 
котором благодарил Хрущева за <<важный вклад в дело обес­
печения мира>> 1 56• 

Кризис остался позади. Впереди ждали нелегкие перего­
воры об исполнении соглашения, жаркие споры о том, кто 
же выиграл и кто проиграл. Сам Хрущев 28 октября чувст­
вовал себя победителем, едва ли не спасителем мира: нема­
ло времени понадобилось, чтобы горькая истина проникла в 
его сознание, став одной из причин бесславного конца его 
карьеры. 


